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LA TERRE QUI TONNE, 
par Paul Adam. 

Avec cette puissance d’évocation que l’on ren- 
contre avec admiration dans tous ses ouvrages, 
M. Paul Adam nous retrace les scènes de guerre 
qu’il a vues et vécues sur les deux fronts de France 
et d'Italie. Il a écrit son livre au moment où se 
livraient les beaux combats du Carso ; il le public 
au milieu des inquiétudes présentes pour marquer, 
dit-il, sa persévérance dans l’admiration de l'effort 
latin. Il se dégage de ce volume une impression de 
force éminemment salutaire, Animateur des foules, 
peintre et poète des mêlées, l’auteur se montre 
une fois de plus le puissant écrivain qui a signé la 
Bataille d’Uhde et la Ville inconnue. La Terre qui 
tonne est digne de ses devancières, 
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LA GUERRE ET LE PROGRÉS, 
par Jules Sageret. 


Au moment où la guerre mondiale remet en 
question les acquisitions de la civilisation, on 
peut douter qu’il y ait progrès dans le monde, 
Mais qu'est-ce que le progrès? M. Jules Sageret 
le recherche dans l’évolution psychologique, éco- 
nomique, démocratique, sociale, internationale, 
et montre dans quelle mesure sont indépendantes 
l’une de l’autre la notion de guerre et la notion 
de progrès. On goûtera, à la lecture des analyses 
qui composent ce volume, le libre jeu d’un 
esprit riche d’une triple culture littéraire, scien- 
tifique et philosophique. # 
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VERDUN A LA VEILLE DE LA GUERRE, 
par Edmond Pionnier. 


Le nom de Verdun est aujuurd’nui célèbre dan 
le monde entier, mais son passé est peu connu”; 
l'étude bien documentée de M. Pionnier, profe: 
seur au Collège de Verdun, décrit les dive:: 
aspects de la ville et raconte l’histoire des quar- 
tiers et des monuments. De nombreux dessin: 
d’après nature donnent au livre un caractère artis- 
tique que la photographie ne pourrait créer ; enfin 
une notice complémentaire est consacrée à l’étai 
actuel de la cité héroïque. 





LA CLOSERIE DE CHAMPDOLEST, 
par René Bazin. 


Le nouveau livre de M. René Bazin continue 
la manière claire et vigoureuse de cet écrivain. 
Le sujet est humain et simple, largement traité, 
La guerre formidable, par une répercussion inat- 
tendue mais logique, y fait fonction pour une fois 
de réparatrice en ramenant, grâce à la leçon tragi- 
que qu’elle dégage, l'union dans un ménage désuni. 
Un souffle agreste traverse ces pages, on y goûte 
une émotion pleine de gravité, de cette gravité 
qui est au fond de la vie et de la nature. 
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Aucune des idées dont je sens le besoin de vous faire part 
aujourd’hui ne sera pour vous tout à fait nouvelle. Je n’oublie 
pas que nos conversations ont porté souvent sur cet ordre 
de sujets, au temps où nous pouvions converser tranquilles. 
Que de fois, abrités dans un recoin paisible contre le brouhaha | 
entêtant des couloirs, ou quittant la Chambre après quelque 7 
“ séance encore plus longue et plus vide que de coutume, nous 1. 

avons épanché l’un en l’autre une sorte de déception com- 
pliquée, qui affectait à la fois l’esprit et le sentiment ! Que de 
RE : fois nous avons tenté de démêler ensemble les éléments de 
notre trouble commun ! Dans le fond, vous comme moi, nous 
t- sommes épris de la vie publique, et nous avons souffert lun 
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" comme l’autre de l'éprouver si peu conforme à ce que nous + | 
rl- . s. . s Li 
" aurions voulu qu'elle fût, à ce que nous sentions qu’elle pour- | 
te rait être. | 





1. Cette lettre était éerite et composée avant la récente crise ministérielle. 
Les lecteurs de la Revue de Paris jugeront certainement qu'elle garde tout son | 
intérêt. — E. L. À : 


1er Décembre 1917. 
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Je me souviens de tout cela. Mais, depuis bientôt trois ans, 
_vous n’avez traversé Paris que pour de brefs séjours, et à de 
longs intervalles. J'ai fait, au contraire, de plus près et pen- 
dant plus longtemps qu'il ne m'avait été donné encore, l’expé- 
rience du pouvoir. Cette expérience a si gravement confirmé 
nos observations et nos craintes, elle m'a si clairement montré 
à quel point le mal était profond, à quel point il est urgent d'y 
porter secours, que je ne songe guère, je vous assure, à triom- 
pher de ma clairvoyance, ou de la vôtre. Ce que j'éprouve 
ressemble plutôt à une sorte d’effroi. Je me rendais compte 
que notre machine gouvernementale était mal conçue et mal 
montée, qu’à force d’à-coups et de frottements, le travail 
produit restait sans rapport avec l'énergie consommée. Mais 
il a fallu la guerre, et cette guerre, pour me faire saisir ce 
qu’avaient de redoutable ces erreurs de jeu et cette insufli- 
sance de rendement. Faut-il nous résigner jusqu’à la fin de la 
guerre? Comprendra-t-on, tout au moins que, pour le travail 
effroyable qui doit nous incomber au lendemain de la paix, il 
est essentiel d’opérer à temps les réparations nécessaires? 
Car on a fait de son mieux, croyez-moi, pour conduire la 
machine. Quelques-uns y ont dépensé des trésors d’ingéniosité - 
ou de ténacité. C’est vraiment la machine qui va mal. 

Nous avons lutté tous deux, de notre mieux, pour le succès 
de la réforme électorale. Un grand mouvement d'opinion la 
portait. Ce mouvement s’est buté contre l'intérêt et la routine. 
Par la force des choses, il doit se reformer et emporter, cette 
fois, les résistances. Mais ce dont je suis, après mon épreuve, 
pleinement convaincu, ce dont je voudrais convaincre tout 
le monde autour de moi, c’est que la réforme électorale ne 
produira rien, ou presque rien, du bienfait que nous en atten- 
dons, si nous ne pratiquons en même temps la réforme gouver- 
nementale. Tout est à refaire, ou du moins à revoir, à remettre 
au point dans notre atelier politique. Nous avons besoin d’un 
autre personnel — que la réforme électorale nous fournira 
peut-être. Nous avons besoin, au même degré, de meilleures 
méthodes-de fabrication et d’un matériel plus moderne. A 
quoi servira qu’un autre système électoral nous envoie des 
députés mieux recrutés, plus libres de leurs votes, attachés 
à des intérêts plus larges, s’ils doivent se trouver, comme nous 
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l'avons été, comme nous le sommes encore aujourd'hui en 
dépit des circonstances, hors d’état de travailler utilement, 
d'aboutir, de produire. La qualité et la volonté de l’ouvrier 
ne suffisent pas ; il faut que les outils soient appropriés à la 
tâche, il faut que la tâche soit organisée et dirigée. Comment 
est-elle organisée, qui donc la dirige aujourd’hui? 


IT 


Dans un état démocratique, la souveraineté appartient, en 
théorie, au peuple et aux assemblées élues qui la représentent. 
Pratiquement, elle est déléguée à un homme. La nécessité le 
veut ainsi. Il faut un chef de gouvernement comme il faut un 
chef d’industrie. La mission, la tâche nécessaire de ce chef 
est d’ordonner l'ensemble de l’activité gouvernementale, ou, 
en termes plus préeis, d'adapter l'administration à une poli- 
tique, ce qui implique la direction effective du travail poli- 
tique comme du travail administratif. 

Notre président de la République a le titre de chef de l’État. 
Il n’est pas le chef du Gouvernement. Pas plus qu'un monarque 
constitutionnel, il ne peut ni ne doit exercer la réalité du pou- 
voir, puisqu'il est élu par les assemblées sans être responsable 
devant elles, et que la délégation de la souveraineté suppose, 
soit l'élection directe par le peuple, soit la responsabilité 
permanente devant ses représentants. En France comme en 
Angleterre, la souveraineté est déléguée, l'autorité et la direc- 
tion sont dévolues au président du Conseil des ministres, 
responsable devant le Parlement. Pour que cette direction soit 
pleinement acceptée et puisse s'exercer avec suite, pour que 
le travail administratif et politique reçoive un maître effectif, 
il faudrait donc —- toujours dans le règne idéal des principes — 
qu’il existât au Parlement une majorité définie et que le prési- 
dent du Conseil en fût le chef certain et reconnu. En cas de 
crise, la prérogative du président de la République se rédui- 
rait ainsi, comme c'était le cas en Angleterre pour le roi, à 
un acte de courtoisie supérieure par lequel le chef nominal 
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de l'État homologue, entérine le choix préalable du part 
prédominant. \ 

Après la guerre, quand nous aurons le loisir de méditer et 
de construire, nous pourrons rechercher si une meilleure orga- 
nisation des partis nous procurerait enfin cette sélection 
raisonnable de nos présidents du Conseil. C'est un des effets 
utiles que l’on attendait de la réforme électorale, et tout le 
monde commence à se rendre compte, dans le Parlement, que 
l’organisation de nos adversaires politiques importe autant, à 
cet égard, que celle de nos amis. Mais que demain une crise 
éclate, et nous savons d’avance que le président de la Répu- 
blique ne trouvera aucune indication positive ou implicite dans 
le vate qui l'aura provoquée. La meilleure preuve en est que le 
nouveau chef du Gouvernement sera très probablement choïsi, 
selon lusage, dans la minorité de la veille, ou parmi ces uti- 
lités indifférentes qu'on ma jamais vu s'engager sur rien. 
Ea formation et la chute d’un ministère ne correspondent 
nullement, dans l'état présent des choses, au triomphe ou à ka 
défaite d’un parti. Les cabinets me tombent pas, ou biem rare- 
ment, sur des questions de politique générale. Des votes qui 
mettent fin à leur existence, on peut bien rarement tirer 
quelque chose qui ressemble à un reclassement de forces. Ils 
tombent parce que leur puissance active était épuisée, parce 
qu'ils étaient à bout de souffle, à court de vie. 

Que peut faire alers le chef de l'État, à qui la Constitution 
remet expressément le soin de nous pourvoir d'un nouveau 
chef de gouvernement? Il converse avee le président du 
Conseil démissionnaire. H sollicite l’avis des présidents des 
deux assemblées. EH consulte, quand il s’en trouve, un ou deux 
de ces hommes d’État promus à un honorariat vénérable, et 
que, soit leur dignité, soït leur nonchalance ont juchésau-dessus 
des querelles et des ambitions. Nanti de ces conseils vagues et 
de ces encouragements embarrassés, il réfléchit, il hésite, il 
essaie. Finalement son choix se fixe, et parfois surprend. Qui 
avaït-il à désigner cependant? Le chef de la majorité parle- 
mentaire en un moment donné du temps, et l’on ne devrait 
pas s'y méprendre. Mais en réalité, dans notre régime, il 
n'arrive presque jamais qu’un ministère se présente devant le 
Parlement avec une apparence de nécessité. C’est cebwi-là ; 
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ce pouvait être un autre. On le reçoit avec agrément et bien- 
veïllance, parce qu'il est nouveau. Ministère et Parlement se 
dévisagent avec curiosité et gentillesse, comme deux inconnus 
sympathiques. Puis cettesfraîcheur de nouveauté passe. La 
sympathie se dissipe sans que l'intimité se soit établie. Au 
bout de trois mois — je parle du cas le plus favorable — le 
malaise latent et le mécontentement réciproque commencent 
déjà à soulever la surface. Le Parlement s’impatiente que les 
nouveaux venus le changent si peu de ceux qu’ils remplacent. 
Les ministres — je crois bien vous l’avoir entendu dire à 
vous-même — découvrent peu à peu qu'avec ce Parlement 
malveillant et maugréant « tout gouvernement finira par 
devenir impossible ». Le moment vient où l’on sent la rupture 
inévitable, et la première cause, le premier prétexte venu y 
sufliront, comme dans les procédures de divorce bien conduites. 
Je ne parle pas du ministère Painlevé qui, pour toutes sortes 
de raisons diverses, n’a même pas connu sa lune de miel. 
Mais le cabinet Viviani lui-même, le grand Cabinet d'Union 
Sacrée, qu'un accord unanime semblait pousser jusqu'à la fin 
de la guerre, a très vite éprouvé cette désaffection réci- 
proque. L’instabilité ministérielle, chez nous, est de l’ordre 
des querelles de ménage ; elle correspond à une incompati- 
bilité d'humeur chronique ; elle tient à ce que tous les senti- 
ments s’aigrissent dans une atmosphère commune de mono- 
tonie, d’impuüissance et d’ennui. 

Ah ! s’il y avait en France des partis politiques ! Si ces partis 
avaient une organisation et une doctrine ! Les ministères ne 
s'épuisent et ne s’anémient si vite que par l'incapacité d’une 
action efficace et continue, et, si nous les voyons incapables 
d’agir, la raison première en est sans doute qu’ils n’ont presque 
jamais été la représentation exacte d'un Parlement discipliné 
et distribué en fractions stables, que leur chef n’a jamais été 
le chef réel et vivant d’une majorité réelle et vivante... Plns 
tard, après la guerre, si nous nous entendons vraiment pour 
faire de notre République parlementaire une construction 
solide et saine, il la faudra reprendre sur ce plan et depuis ses 
fondations mêmes. Mais, en attendant, la nécessité est 1à5 Le 
temps nous presse, il faut courir au plus urgent. L'instabalité 
ministérielle et parlementaire, l'impuissance ministérielle et 
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parlementaire menacent de devenir, ou même ont commencé 
de devenir déjà des dangers publics. L'opinion ignore la bonne 
foi, le zèle, la probité du plus grand nombre ; elle méconnaît 
cette abondance de velléités utiles dont nous témoignerions 
vainement devant elle. Elle s’attache seulement aux résultats 
tangibles qui n’ont que trop de raisons de la décevoir ou de 
l’alarmer. Elle ne retient que le vacarme incohérent, le ch- 
quetis fatigant des mots et des intrigues, l'agitation en pure 
perte, tout ce désordre trépidant qui blesse en elle quelque 
“chose de plus profond que la raison et le bon sens : l'instinct 
même de la conservation. Si l’on ne pare pas à temps au 
danger, ce sera demain le mépris, après-demain la révolte. 
En France, l'opinion ne connaît pas encore ce sentiment, si 
profond chez nos voisins d’outre-Manche : le loyalisme parle- 
mentaire. Au contraire, le Parlement, chez nous, n’a jamais 
été vraiment populaire, et les vieux brocards césariens traînent 
toujours au fond des esprits. Trois fois déjà, depuis trente ans, 
nous les avons vus remonter à la surface, et sous des souffles 
moins violents que la tempête qui nous bat. 

Quoi qu'il en coûte, il faut sortir de ce désordre. La confiance 
de la nation, la concorde civique sont à ce prix, peut-être le 
destin même de la guerre. Or, nous ne ferons pas sortir du 
néant, en un instant, sur un geste, par un effort de volonté 
immédiate, des partis qui n'existent pas. Ne nous égarons 
pas dans l'illusion enfantine de les créer sur le papier, à grand 
renfort de congrès plus ou moins nationaux, d'ordres du jour 
et de motions de discipline. Tous les congrès et toutes les 
déclarations du monde ne feront pas, mon cher ami, que tel. 
simulacre de parti que vous connaissez encore mieux que moi, 
devienne tout à coup un parti véritable. La cohésion, l'unité 
réelle ne se forment qu'avec le temps, par de longues années 
d'échanges et de confiance mutuelle, par la communauté pro- 
longée du travail, par l'habitude de la discipline et de l’abné- 
gation. Nous ne suppléerons pas en un jour au travail du 
temps. Nous pourrions improviser des programmes : c’est 
toujours une tâche assez facile. Nous n’improviserons ni les 
organes, ni les sentiments, ni les hommes. 

En revanche, il y a quelque chose que nous pouvons essayer 
dès à présent et qui parerait, en partie, au danger immédiat. 
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Nous pouvons modifier les méthodes de travail, les instru- 
ments de travail. Nous pouvons dégager un certain nombre 
de principes clairs et pratiques, évidents pour toute intelli- 
gence de bonne foi, et les substituer aux règles faussées, aux 
conventions vieillies de notre jeu gouvernemental. Ces prin- 
cipes vaudraient et vaudront pour le temps de paix, où nous 
pâtissions déjà des mêmes maux, car les lois de l’activité poli- 
tique ne varient point selon la paix ou la guerre. Mais ce qui 
n’eût été pendant la paix que progrès et réforme utile, 
devient aujourd’hui nécessité vitale. Je ne prétends pas qu’en 
appliquant nos recettes, on obtienne un gouvernement par- 
faitement stable. Dans l’état présent de la vie publique, l'espoir 
serait décevant. La parfaite stabilité ministérielle aurait 
aujourd’hui pour condition première le renoncement, l’abdi- 


cation du Parlement, et nous serons d’accord, n'est-ce pas, 


pour penser que peu de malheurs plus grands pourraient frap- 
per notre pays. Par contre, on peut obtenir un gouvernement 
actif, effectif. On peutrocurer au pays le spectacle, neuf et 
bienfaisant, d’une Chambre qui travaille et d’un Gouverne- 
ment qui gouverne. On peut lui donner l'impression que la 
machine politique s’est mise à l’unisson de la guerre, bat un 
rythme-de guerre. Sans parler des résultats matériels, du pro- 
fit positif, quel bienfait moral, pour la nation entière, si elle 
entendait enfin « ronfler le moteur ».. 


III 


Vous me croirez si je dis que je suis un bon démocrate, et 
ce n’est pas pour vous que la précaution est nécessaire. Je 
n’ai pas la hantise des pouvoirs forts au sens où l’enten- 
daient certains de nos adversaires politiques. J'entends que le 
Parlement reste non seulement le contrôleur strict, mais l’ins- 
pirateur de l’action exécutive, et qu’en toute conjoncture liti- 
gieuse, la maîtrise appartienne et demeure au peuple souve- 
rain et à ses représentants élus. Mais j'ai le goût du travail 
bien fait, et je sais que tout travail collectif comporte des 
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règles fixes et exige une direction unique. Cette direction, 
c'est le président du Conseil qui doit l’assumer ; là est son 
rôle, là est sa fonction propre. Il doit diriger le travail du 
Parlement, c’est-à-dire le travail politique. Il doit diriger le 
travail de ses ministres, c’est-à-dire le travail administratif. 
I1 doit les diriger séparément et dans leur rapport, car c'est 
à lui qu'il appartient de les Lier, de des coordonner l’un à l’autre, 
et c’est ce que j’entendais par la formule dont je me suis déjà 
servi « adapter l’admiaistration à une politique ». Pour 
rappeler deux expressions anglaises, un président du Conseil 
se nomme vis-à-vis de ses ministres « le Premier », vis-à-vis 
du Parlement « le Chef ». Habituons-nous à voir en lui ce 
qu'il est ou ce qu'il devrait être : un monarque — un monarque 
à qui d’avance les lignes de son action furent tracées, ua 
monarque temporaire et constamment révocable, mais naati 
cependant, aussi longtemps que la confiance du Parlement 
lui prête vie, de la totalité du pouvoir exécutif, rassemblant 
et incarnant en lui toutes les forces.xèves de la nation... Il est 
cela, ou devrait être cela dès le temps de paix. S'il n’était pas 
cela en temps de guerre, il faudrait trembler pour le salut 
public. 

Quelle est la première règle précise, la première condition 
positive pour qu'un président du Conseil puisse se hausser 
jusqu’à une telle tâche? Condition bien aisée à remplir, règle 
bien simple à poser et bien mesquine à formuler après un tel 
préambule : il faut qu’il se donne entier à sa fonction propre ; 
il faut qu’il s’interdise d’ajouter à la mission présidentielle la 
gestion d’un département ministériel. 

Mon précepte n’a rien de neuf, je le sais bien. Quelques-uns 
de ceux qui firent, vis-à-vis de leurs ministres et des Chambres, 
une vraie figure de chef, Waldeck-Rousseau, M. Clemenceau — 
pour ne nommer qu'eux — l'avaient à peu près mise pratique. 
S'installer place Beauvau, avec un sous-secrétaire d'État où 
un secrétaire général changé de tenir la maison, c'était, en 
réalité, se réserver presque complètement à la direction centrale 
des affaires. M. Viviani, à son tour, en fermant le premier cabi- 
net de guerre, avait décliné la gestion d’un département par- 
ticulier. Chose étrange : au moment même où la besogne de 
direction devenait de plus en plus indispensable, de plus en 
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plus écrasante, les successeurs de M. Viviani, par on ne sait 
quelle erreur paradoxale, manquaïent à cette règle salutaire. 
M. Briand et M. Ribot ont, tour à tour, assumé la gestion 
directe et personnelle des Affaires étrangères ; M. Painlevé n’a 
pas voulu résigner le portefeuille de la Guerre. Je n’entends 
faire le procès de personne, et je ne m’attarderai pas à recher- 
cher les mobiles qui ont pu les incliner à une si lourde faute. 
Ont-ils été déterminés par des raisons égoiïstes : méfiance, 
amour-propre où précaution? J'aime mieux croire qu'ils 
n ont agi qu’en considération du profit commun. Mais ce qui 
est sûr, c'est que, par cette erreur initiale, ils ont comme 
abdiqué d'avance leur mission de chef de gouvernement. 

I y a une limite au temps, une limite aux forces humaines, 
une limite à la dépense utile de travail. Assumer, en même 
temps que la direction centrale des affaires, un de ces départe- 
ments ininistériels dont le poids absorbe et dépasse presque 
seui la puissance efficace d’un homme, c'eût été, en temps de 
paix, une périlleuse prouesse ; c’est, en temps de guerre, une 
Hagrante impossibilité. On peut le prédire avec certitude : 
l'homme qui prétend porter à la fois ces deux charges en 
déposera fatalement l’une ou l’autre, et, bien que l’essentielke, 
c'est la charge de direction qui sera négligée dès l’abord, 
parce qu'elle est la plus difficile, et surtout parce qu'elle est 
la plus nouvelle à nos hommes d'État. Voulez-vous qu'un 
exemple nous fasse toucher au vif cette sorte de contradiction 
pratique? M. Briand ou M. Ribot ont dû se plaindre plus 
d’une fois que les commissions et des Chambres abusassent 
de leur temps et de leur personne. M. Painievé, l’autre jour, 
demandait l’ajournement d’un débat politique en faisant 
signifier à la Chambre’ qu'il était retenu rue Saint-Dominique 
par un devoir instant de sa gestion mulitaire. Ils avatent 
raison : un ministre des Affaires étrangères ou de la Guerre ne 
dispose pas librement des heures ; s’il remplit vraiment sa 
fonction, 11 en est le prisonnier et l’esclave ; personne ne peut 
s'étonner qu'aux heures graves, il supporte malaisément d'en 
être distrait. Mais le Parlement, de son côté, exige Ha présence 
fréquente, presque continuelle, du président du Conseil, et le 
Parlement, de son côté, a raison. Cette présence n'est pas 
seulement profitable à la stabilité ministéréelle ; elle est méces- 
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saire à la marche utile des affaires. Je l'ai dit et répété déjà 
— j'y reviendrai plus fortement, tant le point est important à 
mes yeux — : la tâche de direction qui incombe au président est 
double : direction du travail ministériel, mais aussi direction 
du travail et de la vie parlementaire. Plus ou moins confusé- 
ment, le Parlement exige qu’il s’en acquitte. Le Parlement veut 
être guidé, il veut être conduit. Il ne souffre pas qu’on lâche 
ses rênes, qu'on les tienne d’une main fatiguée ou impatiehte. Il 
pressent que ces flottements de l’attelage menacent de verser 
toute la machine gouvernementale. Cependant un même 
homme ne peut pas tout faire. C’est pourquoi il faut choisir. 

Mon exemple, probant pour vous, qui êtes du métier, frap- 
perait peut-être moins vivement les profanes. Mais j’ajou- 
terai pour les profanes que, quelle que soit l’ouverture d’in- 
telligence d’un homme, les affaires qu'il traite personnellement, 
en sus de sa tâche de direction, lui apparaîtront toujours 
comme primordiales. S'il s'est installé aux Affaires étran- 
gères, la conduite diplomatique de la guerre passera pour lui 
au premier plan. Qu'il s’installe à la Guerre, aux Finances, à 
l'Intérieur, avec le changement des affaires et des milieux les 
plans s'intervertiront sans qu'il s’en doute. Or, à certaines 
heures de la guerre, il peut arriver que même les questions 
diplomatiques et militaires ne soient pas les plus importantes. 
Cela s’est déjà vu; cela se reverra sans nul doute. Pour 
opérer, entre les diverses catégories d’affaires, ce classement 
mobile que chaque événement nouveau. oblige à tenir à jour 
ou à reviser, pour discerner ce qui est aujourd'hui l'essentiel, 
pour prévoir .ce qui le sera demain, il est indispensable que 
l'intelligence directrice ne soit troublée par aucun préjugé 
personnel, et toute spécialisation crée uñ préjugé involontaire. 
Le président doit être l’inspirateur, le guide, l'arbitre ; il doit 
tenir et régler l’ensemble de L'activité politique. Il faut donc 
qu'il soit juché au-dessus d'elle, que, de son poste altier de 
commandement, il puisse la considérer sereinement et ia 
dominer tout entière. 

Pour apprécier avec plus d’exactitude en quoi consiste ce 
rôle de commandement et ce qui le rend à tel point indis- 
pensable, voici l’effort d'imagination que nous devrions solii- 
citer des incrédules. Demandons-leur de se représenter daiis 
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son détail le rôle et le travail d’un simple ministre, du ministre 
qu'ils voudront, de celui dont les attributions leur sembleront 
les moins lointaines, les moins inconnues. Ici, c’est le règne 
de la spécialité, c’est l’asservissement au coin de champ qu’on 
laboure, au coin d'atelier qu’on mène. Plus le ministre est 
diligent, plus il est enfermé dans sa tâche propre. Comment 
saurait-il ce qui se passe dans le champ contigu, dans l'atelier 
voisin ; comment s’en inquiéterait-il? Chacune de nos admi- 
nistrations est un organisme clos et qui se suffit à lui-même ; 
chaque ministre aperçoit devant lui une si lointaine perspec- 
tive de soucis et de travaux qu'il ne peut guère songer à 
dépasser son horizon. Cependant — et c’est l’essentielle 
vérité dont il faut qu’on se pénètre une bonne fois — il 
n'existe aucune catégorie d’affaires qui puisse être réglée 
indépendamment des autres ; il n’en existe aucune dont le 
règlement n'importe, en temps de paix à la prospérité géné- 
rale du pays, en temps de guerre aux conditions générales de 
la lutte et à son succès final. Les ministères sont séparés et 
fonctionnent chacun comme s’il était seul ; les affaires sont 
solidaires et communes. Sous quelque forme qu'on les pré- 
sente, les attribue ou les répartisse, elles sont les affaires du 
pays ; elles font un tout comme les affaires d’une usine ou 
d'une maison de commerce, et c’est seulement d’après leur 


relation avec ce tout qu’on peut estimer exactement leur 


importance respective. Or, un ministre particulier, empri- 
sonné dans l'étude égoïste des questions qui lui ressortissent, 
est hors d'état d’en subordonner ou d’en coordonner la solu- 
tion à d’autres intérêts particuliers qu’il ignore, et surtout à 
des intérêts généraux dont les autres éléments lui échappent. 
Maintes fois, depuis trois ans, des questions délaissées aux 
mains de techniciens secondaires, et qui, à les considérer 
intrinsèquement, ne présentaient en effet qu’une importance 
de second ordre, sont venues se placer brusquement, par leurs 
incidences et leurs contre-coups, au premier plan de la poli- 
tique de guerre. Or, pour prévoir ces révélations soudaines, 
"pour agir selon cette prévision, il aurait fallu des informations, 
des indices, des faits que détenaient d’autres techniciens 
dépendant d’autres ministres. Il arrive tous les jours que 
deux ou plusieurs ministres traitent, chacun de son côté, et 
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d'un point de départ difiérent, des affaires étroitement con- 
nexes, et si, parfois, da chance fait que les solutions se com- 
plètent ou s'accordent, personne me s’étonnera que Île —_ 
souvent elles se séparent ou se contrarient. 

Cette confusion est d'autant plus redoutable que les attri- 
butions ministérielles n’ont jamais été déterminées a priori 
d'après un plan de répartition logique ; leur enchevêtrement 
actuel, dont on pourrait citer tant d’absurdes exemples, est 
le résultat d’une longue suite d’héritages et de démembre- 
ments. Et si, depuis la guerre, on a remanié ou déplacé des 
services, si on en a créé de nouveaux, cette réforme s'est 
encore opérée sans vue d'ensemble, parfois sans courage, e1, 
dans bien des cas, n’a eu d'autre effet que d'étendre de 
désordre. Il faut pourtant bien que toutes ces données, que 
toutes ces résolutions divergentes se corrigent et se comple- 
tent quelque part, que tous ces tronçons épars d'action s’as- 
semblent quelque part, sans quoi la nation ne sera pas gou- 
vernée. Où peut s’opérer cette coordination nécessaire si Ce. 
n'est dans la raison et dans la volonté d’un homme, qui est 
le chef du Gouvernement? 

On nous objectera que les ministres se réunissent, qu'ils 
tiennent conseil commun, que ces conseils siègent fréquem- 
ment — un temps fut même où ils siégeaient tous les jours ! — 
que l’objet propre de ces conciliabules est précisément, par 
le contact et l'échange, d'assurer la concordance des efforts 
individuels vers les mêmes buts. Illusion naturelle à ceux qui 
n'ont jamais passé ce seuil sacré, mais qui nous paraît, n'est-ce 
pas, un peu risible ! Nous n'avions pas attendu la guerre pour 
penser que nos conseils des ministres, avec leurs réunions 
périodiques et fréquentes, sont une des plus encombrantes 
absurdités de notre régime gouvernemental. Perte de temps, 
démoralisation par le sentiment lassant des controverses sans 
issue, voilà tout le profit qu'on en aït jamais tiré. Les Anglais 
l'avaient bien compris. Leurs conseils de cabinet ne s’assem- 
blaïent qu'avant la réunion du Parlement : en quelques grandes 
séances tenues d'affilée, on appréciait l'urgence relative des 
projets préparés par les msnistres, et l’on réglait en cons- 
quence le programme législatif de la session. Après quoi le. 
travail parlementaire commencçaït, et ie cabinet n’était plus 
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convoqué, en cours d'année, que pour des occasions rares et 
importantes, toujours en vue d’un abjet déterminé. Les F 
difficultés d'administration courante se réglaient entre le À 
Premier et le ministre intéressé. Chez nous, trois matinées par : 
semaine, l'année durant, et parfois davantage ! Près du tiers : 
du temps de travail, si Fon tient compte de la présence au 
Parlement et des réceptions indispensables ! Et presque tout 
ee temps gâché, puisque nos conseils ne sont jamais aptes 
à une décision catégorique, bien rarement à une délibération 
utile. Pour la décision, l’exéeution, is sont trop nombreux, 
et trop de bonnes volontés contraires s’y paralysent. Ils ne 
possèdent aucun des organes normaux dont un corps exécutif 
doit être nécessairement pourvu. Bien que. la Hoi prévoie, 
em mäainte occasion, des résolutions arrêtées en conseil des 
mypistres, le conseil m'a point de secrétaire, point de procès- 
verbal, point d'archives. Aucune de ses soi-disant décisions me 
revêt une forme précise et certaine. Deux ministres, revenant 
chacun, après déjeuner, à son cabinet, en peuvent conserver 
chacun un souvenir différent, quand ils ne l’ont pas parfai- | 
tement oubliée l’un ou l’autre dans l'abondance des affaires F: 
effleurées. S'ils l’ont oubliée ou travestie, nulle notification ne 
leur rafraîchira l'esprit ; il ne leur sera plus possible d'en 
retrouver trace. Pour Ia délibération, ke nambre seraït assez 
congruent. Mais douze ou vingt hommes, périodiquement 
rassembiés, ont pour premier terraïrn d'entretien, tout comme 
les habitués d'un cerele, le sujet du jour, la préoccupation 
immédiate qui leur est commune : en temps de guerre, l'état 
des négociations et des opérations militaires ; en tout temps, 
la manœuvre politique, la situation devant les Chambres, 
le débat où ke sert du cabinet peut se jouer. Entre ur nombre 
suffisant de partenaires, les conversatrons de ce genre sont 
infiries, et l'heure seule les interrompt. Je ne me souviens pas 
d’avoir entendu discuter dans nos conseils d'autrefois une 
grande lor, une réforme à longue portée, un plan général 
d’admtinistration. Les plus graves questions d'économie 
nationale se sont posées devant le pays avant-que nos conseils 
d'à présent les eussent débattues ow seulement aperçues. 
À eertaïres de ces questions — fret, blé, charbon — s'attache 
aujourd'hui, depuis qu'un vent de panique a passé, une vigi- 
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lance presque universelle ; mais d’autres se forment sans nul 
doute, au moment même où j'écris, que notre routine ne 
permet ni de prévoir ni de prévenir, et qui nous surprendront 
à leur tour. Par quel miracle, d’ailleurs, pendant le trajet de 
leur cabinet à l'Élysée, nos ministres se seraient-ils débar- 
rassés. de leurs œillères? En dehors des grands sujets d'actualité, 
ils ne sent-instruits chacun, nous l’avons vu, que du traintrain 
de sa boutique. Que Fun d'eux, par extraordinaire, tente d’in- 
téresser l’assemblée à ses préoccupations particulières, on 
l’ajournera de séance en séance, et quand il aura pris enfin 
la parole, il coupera court devant l’indifférence générale. Au 
surplus, comment concevoir une délibération profitable, si ele 
n'est dirigée dans un sens déterminé par un homme qui ait 
connaissance préalable de la question débattue, qui en possède 
d'avance les éléments principaux, dont l'opinion soit déjà 
bien près d’être faite, le parti bien près d’être arrêté. Et ce 
directeur de la délibération commune, qui peut-il être encore, 
sinon Je président du conseil? 


IV 


Je reviens toujours au même ordre de comparaisons. Le 
rôle d’un chef de gouvernement ne doit pas être conçu autre- 
ment que celui d’un chef d'industrie. On ne lui demande pas 
de tout faire, de tout savoir, de tout contrôler par lui-même, 
et bien au contraire, chaque grand service possède un gérant 
autonome dénommé ministre. Mais on lui demande d’assurer 
la marche cohérente, harmonieuse de ces services. On lui 
demande de conduire l’ensemble de l’entreprise selon des 
desseins d'ensemble sans cesse présents devant son esprit, 
qu’il élabore et redresse au fur et à mesure des événements. 
On lui demande — excusez ce nouveau jeu de métaphores — 
d’avoir constamment le gouvernail en mains, la carte et la 
boussole sous les yeux. On le demande, et, en temps de guerre, 
on doit l’exiger. : 

Les moyens pratiques d'exercer cette maîtrise n’ont pas 
changé depuis Louis XIV. De fait, je l’ai dit déjà, tant 
qu’un vote du Parlement ne les aura pas fait déchoir de 
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leur cime, nos présidents du Conseil sont bien des rois. Il 
s'agit pour eux d’avoir tour à tour, avec chacun de leurs 
ministres pris séparément, ce que Saint-Simon appelait « des 
heures de travail réglées », et si peu que l’on possède l’expé- 
rience des affaires — des affaires politiques ou des affaires 
tout court — il n’est pas malaisé de se représenter ces tête-à- 
tête. Le ministre rend compte. Il ne se borne pas à commu- 
niquer des renseignements, à notifier les faits accomplis et A 
les décisions acquises, auquel cas le président serait réduit 1 
au rôle, déjà précieux mais ingrat, de correcteur, de redresseur 
de torts et de pédagogue ; il soumet d'avance les prévisions et Le 
les projets. Il fait part de ses intentions, de ses impressions, JE 
de ses inquiétudes, il fournit le résultat de ces sondages qu’une {: 
administration vigilante peut diriger chaque jour vers le Là 
centre vivant de la nation. Le président répond, séance iQ 
tenante s’il le peut, en prenant son temps quand il le faut. I 14 
rapporte ces indications à celles qu’il tient des autres ministres | 
et à la situation d'ensemble qu’il connaît seul dans son entier. 
Il compare, il rapproche, il recoupe, et ensuite, il encourage 
ou avertit. Il signale, en fournissant ses raisons, l’importance ne, 
actuelle ou imminente de telle catégorie déterminée d’affaires. | 
Il fournit un exemple, un moyen de comparaison ou d’induc- 
tion ; il engage dans une voie, ou en détourne. Il met en garde 
d'avance contre l'erreur d’aiguillage qui risquerait de placer 
le ministre en conflit avec un service voisin ou avec la politique 
générale du cabinet. En retour des informations qu'il a four- 
nies, le ministre a donc recueilli le résultat et la leçon du travail 
de ses collègues ; il a reçu l'impulsion motrice, ou, comme l’on 
dit aujourd’hui, la directive qui lui tracera le sens de son 
action du lendemain. Chacun de ces entretiens sert à tous les 
autres, et tous servent à chacun. 

ist-ce que, par hasard, cette conception centraliste et 
autocratique du Gouvernement serait contraire à la doctrine 
républicaine? Si cela était vrai, j'en serais fâché pour la Répu- 
blique ; j'en serais aussi fâché pour moi-même, qui suis, de 
toute ma raison et de tout mon cœur; un républicain. Mais la . 
pratique dont je me fais ici l'avocat n’est nullement contraire | 
à la doctrine. Elle l’est si peu que, sans les pouvoirs dont je 
veux nantir le chef du Gouvernement, un des principes essen- 


















men us 

















Pr 





EEE 








D A CPE Cr een Er m5 














RS 















où, de 


re a 


4 
4 

}) 
if 
: 15 
» À 
:# 
th 
14 . 
u 
2 

è 

4 

{ 


# 


em SV RER RU RS MER 
if act. “max 30 ci ie big pe oder ie. ent ui cd Lee 


464 LA REVUE DE PARIS 


tiels de notre eonstitution républicaine, le principe de la res- 
ponsabilité ministérielle, serait parfaitement insoutenable et 
absurde. Les ministres, dans notre constitution, sont soli- 
daires. Le éabinet entier, représenté par son président, répond 
pour les actes de chaeun de ses membres, chaque fois que ces 
actes dépassent la portée d'un fait d'administration courante. 
Cette responsabilité celleetive existe en droit. Elle existe en 
fait. Elle s'exerce avec tant de rigueur que, dans nos habi- 
tudes parlementaires, le « débarquement » d’un ministre 
particulier, fût-ce le plus imeapable, atteint toujours et blesse 
souvent à mort le cabinet entier. Est-ce qu’un tel principe et 
de telles habitudes n’exigent pas, sous peine d’absurdité 
flagrante, que le président aït eonnu l'acte dont il sera tenu 
pour responsable, qu'il l'ait approuvé, qu'il y ait pris part? 
En posant le dogme de la responsabilité collective, notre 
constitution à donc entendu — implicitement mais néeessai- 
rement — qu'il existerait entre toutes les branches de l'acti- 
vité ministérielle, un organe permanent d'orientation et de 
Haïson, et cet organe ne peut être que le président du Conseil 
lwi-même. Telle est la vérité fondamentale, et l’on s'étonne 
que nos présidents s’obstinent à la méconnaître, car en fait 
elle n’est jamais méconnue impunément. Je pourrais vous 
montrer bien aisément, en m'en tenant à notre histoire parle- 
mentaire la plus proche, comment cette vacance, cette earence 
de la fonction présidentielle a compromis la sécurité, ruiné 
l'autorité des gouvernements en apparence les plus forts? 
Je pourrais vous montrer la Chambre brusquement émue 
par telles difficultés de ravitaillement ou de transports, le 
ministre intéressé à la tribune, chancelant sous les critiques 
soudaines dont on l’assaille, le président du conseil, à son 
banc, sentant le péril que va courir non seulement le ministre, 
mais le ministère, pour une question que le Conseil n’a jamais 
débattue ou même connue, et dont il n’a pas, lui, la première 
notion. La péripétie se dénoue, en général, par un « repêchage » 
condescendant que le président exécute en quelques phrases 
vagues et sentimentales : « Je couvre mon collaborateur. je 
n'ai pas l'habitude d'abandonner mes amis... » Mais le minis- 
tère reste touché, et chacun le sent. La raïson profonde de cet 
échec n’est pas qu'un ministre ait montré son insuffisance 
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oxalaire ou. technique. ;. c'est: que la Chambre ait senti qu’à la 
responsabilité. réelle ne correspondait. pas une, autorité. réeHe 
de. direction.et qu'ainsi la. vraie fonction: présidenteille n’était 
pas. remphe. 

Pour remplir — au sens. fort. du verbe — cette fonction, on 
ne:nous contestera plus;:que. le.chef du: Gouvernement. doive 
donner. l'intégrité de son. temps et. de sa. tâche. Le. seul point 
dent.il soit. permis de deuter,,c'est qu’un homme seul y. puisse 
suffire, et principalement. dans. le. temps. présent. Pénétrer, 
discipliner, ajuster l’une à. l'autre toutes les: grandes affaires 
d’un. peuple en. guerre, qu'il. s'agisse de la. guerre elle-même, 
de. la. production. intérieure, des impertations..des. échanges, 
du. mouvement. politique. et. moral, peut-être. qu'un. umique 
cerveau. d'homme, s’il n’est. César ou-Napoléon, est au-dessous 
d'un. tel labeur. C’est. ici. que l’organisation, doit: suppléer 
au. génie. absent. d'un.homme. Nos.amis-anglais:l’ont.compris 
dès. longtemps. Pour.le temps.de. guerre, ils ont conçu l’organe 
central de direction sous la. forme collective, ou, plus. exac- 
tement, ils ont. mis. à. la disposition. de ce directeur. général 
qu'est. le. premier ministre, un petit nombre de. directeurs 
adjoints ou de. fondés. de pouvoir. Ils ont ainsi constitué. un 
comité de. direction, comme il en.existe dans.nombre de socié- 
tés. industrielles ou. financières, composé de peu de personnes, 
et. qu'ils. ont. nommé. Cabinet. de: Guerre. Bien, entendu, les 
membres.de ce Cabinet ayant pour. rôle -unique de. seconder le 
premier. ministre dans.sa tâche. de. direction, sont,, tout comme 
lui, déchargés d’attributions ministérielles spéciales. Ce n’est 
pas tout. Les. Anglais ant compris que les différents. services 
techniques, où les affaires sont nécessairement. préparées. dans 
un. esprit spécial. et particulariste, ne fourniraient jamais à 
la direction des éléments complets. de décision, ou. même de 
connaissance. ; que. la besogne d'interprétation, de confronta- 
- tion, de. redressement qui est propre. à. la. direction aurait 
presque toujours. besoin. d’être. préparée ou.alimentée par un 
travail préalable ; qu’ainsi, pour. ce travail, la direction devait 
disposer d'instruments particuliers toujours sous sa. main et. 
ne. dépendant que. d'elle. On.a. done mis sous les ordres du 
Cabinet de Guerre un «bureau des. affaires générales. »,.et l'on 
a composé. ce. bureau non pas de. spécialistes, mais d'hommes 
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— professeurs, journalistes ou députés — que les habitudes 
de leur culture et de leur travail personnel avaient préparés 
à cette mission de critique supérieure. Cette organisation, dont 
M. Lloyd George et Lord Curzon paraissent les inventeurs, 
ressemble beaucoup, dans son ensemble, à celle de nos grandes 
compagnies de chemin de fer : un directeur avec ses adjoints 
— c’est le premier ministre avec son cabinet de guerre ; des 
services centraux rattachés à la direction — c’est le bureau des 
affaires générales ; des chefs de service assurant chacun la 
gestion d’un département distinct — ce sont les ministres, 
quels qu’en soient le titre et le nombre. Appuyé sur la colla- 
boration de ses adjoints ou fondés de pouvoir, sur le travail 
de l'état-major particulier attaché à sa personne, le chef peut 
ainsi tenir dans son esprit et dans sa main l’ensemble des 
affaires de son industrie, ou l’ensemble des affaires du pays. 

Quand M. Lloyd George a constitué son Cabinet de Guerre, 
nous étions, nous, en pleine crise politique. La première nou- 
velle en est parvenue dans les dernières séances d’un comité 
secret particulièrement orageux. Ce ne fut qu'un cri : il faut 
faire comme les Anglais ! Le malheur est que nous avons imite 
la réforme anglaise avant de l’avoir exactemerit connue ou 
comprise. Nous avons « marché » sur des apparences, sur des 
mots et nous avons pris presque exactement le contre-pied 
de la réalité. On a cru tout d’abord que la nouveauté consistait 
surtout dans la réduction du nomrbe des ministres. M. Briand 
a donc pratiqué le resserrement ministériel et partagé entre 
cinq ou six têtes la totalité de la matière administrative. 
Chaque ministre se trouvait ainsi plus accablé que jamais par 
une besogne démesurément accrue. Le cabinet Lloyd George, 
au contraire, comptait plus de ministres ordinaires qu'aucun 
de ses devanciers, et la nouveauté consistait à isoler, si je puis 
dire, la besogne de direction pour y consacrer exclusivement 
un petit nombre de ministres spéciaux. Je ne conteste pas que 
la conception de M. Briand n’eût du bon et que la concentra- 
tion des pouvoirs ministériels en un plus petit nombre de 
parties prenantes, ne présentât, par elle-même, des avantages. 
Mais nous remettrons cette controverse à une autre occasion. 
I est clair qu’en attendant, M. Briand prenait le contre-pied 
de l’idée maîtresse de M. Lloyd George : la constitution d’un 
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puissant organisme central, affranchi de toute besogne parti- 
culière. Après cette première école nous avons voulu posséder 
à notre tour quelque chose qui se nommäât conseil de guerre. 
On a donc rassemblé dans des conférences périodiques ceux 
des ministres qui, par leurs attributions, semblaient le plus 
directement intéressés à la guerre, c'est-à-dire ceux dont la 
tâche spéciale est la plus écrasante, — tandis que ni le ministre 
de la Guerre, ni le premier Lord de l’Amirauté ne siègent, 
comme bien l’on pense, dans le Cabinet de Guerre de M. Lloyd 
George. — Ce n’est pas tout. Les ministres restants ont été 
constitués en un autre comité, dit économique. Ainsi, en sus 
de l’ancien conseil des ministres, lequel ne se réunissait plus 
en Angleterre, mais qui ne perdait pas une séance chez nous, 
on a fait fonctionner un conseil et un comité, spécialisés 
chacun dans des affaires distinctes, n’ayant pas un membre 
commun, et entre lesquels n’existait aucune forme de liaison. 
On a séparé, fractionné encore davantage ce qu'il s'agissait 
d’unir et de fondre. Tout l'effet de la réforme a été de distri- 
‘ buer les ministres entre des sous-commissions séparées par 
des cloisons étanches, tandis que les Anglais, au contraire — 
ne nous lassons pas de le redire — plaçaient au-dessus de tous 
les ministres un conseil central de direction, chargé de décider, 
non pas seulement sur les questions de guerre proprement 
dites, mais sur toutes les affaires, et que l’on a dénommé 
Cabinet de Guerre par l'unique raison que c'est le point de vue 
de guerre qu’en toute matière il doit faire prévaloir. 

Il ne saurait d’ailleurs en être autrement dans un temps où 
des questions purement économiques par leur nature appa- 
rente, des questions de production agricole, d'importation ou 
de transport, peuvent influer non seulement sur la politique 
générale de guerre, mais sur les opérations militaires elles- 
mêmes. Savoir si, dans une période donnée, nos moyens de 
transport maritime suffisent à la fois à l'importation des 
céréales et des aciers, décider, le cas échéant, laquelle doit 
être momentanément sacrifiée à l’autre, est-ce un problème 
écongmique ou un problème de guerre, ou même un problème 
militaire? Décider si, dans la répartition du charbon, la 
priorité doit être accordée à la consommation domestique cu 
à la consommation industrielle, est-ce un point de politique 
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économique ou de politique générale? N'est-il pas évident, 
pour toute personne ayant li moindre notion des affaires 
publiques, que, par le procédé anglais ou par tout autre, de 
telles questions, dont je pourrais multiplier sans fin les 
exemples, doivent nécessairement aboutir à une direction 
centrale, outillée pour réunir et peser toutes les raisons 
contraires de la décision? Cependant, c’est sous le régime des 
ministères spéciaux, des conseils à compartiments, des comités 
fragmentaires, qu'à peu de chose près, nous vivons encore 
aujourd’hui, et il me semble même, Dieu me pardonne ! que 
des mesures récentes aient poussé le paradoxe encore plus 
loin. 

Après le Cabinet de Guerre de M. Lloyd George, en effet, 
nous avons voulu imiter son bureau des affaires générales. 
Nulle intention n'était plus louable, et M. Rüibot, qui l'a 
conçue le premier, était d’ailleurs parfaitement digne, par 
son expérience consommée de l’administration et sa science 
politique presque universelle, d'envisager à la fois la nature 
et les conditions d'exercice de la fonction gouvernementale. 
Il a donc appelé discrètement près de lui, à titre d’assistants 
intimes, quelques juristes ou fonctionnaires choisis, et formé, 
de ces secrétaires d'élite, une sorte de cabinet occulte attaché 
directement à sa personne. Vers le même moment, un des 
membres les plus distingués du Parlement, M. Louis Marin, 
annonçait le dépôt d’une proposition de loi sur le même objet. 
M. Marin entendait organiser, à titre officiel et obligatoire, ce 
que M. Ribot n'avait établi qu’à titre officieux, et par une 
initiative toute privée qui ne liait nullement ses successeurs. 
M. Marin proposait la constitution, par la loi, près de la prési- 
dence du conseil, d’un service administratif permanent, doté 
d’attributions précises. M. Painlevé, succédant à M. Ribot, 
parut entrer pleinement dans les vues de M. Marin. Le jour 
même de son entrée en fonctions, un décret constituait le 
secrétariat général de la présidence du Conseil, et le choix 
même du secrétaire général — un savant réputé pour l'étendue 
présque universelle de sa curiosité et de sa culture — montrait 
assez clairement quel rôle M. Painlevé assignait au service 
nouveau. Il ne s'agissait pas seulement d'enregistrement ou de 
notification, mais d’un contrôle réfléchi, portant sur toutes 
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les natures d’affaires, préparant, en toute matière, la décision 
du chef. Tout allait bien, mais hélas ! nous avions un conseil 
de guerre, nous avions un comité économique ! Il a fallu 
un secrétariat au conseil de guerre ; à son tour, le comité 
économique a voulu le sien. Les deux nouveaux secrétaires 
étaient également, chacun en son genre, des hommes fort dis- 
tingués, maïs la surabondance de biens nuit parfois, et nous 
n'avions vraiment pas besoin qu'à l'excès des conseils et 
comités disloqués s’ajoutât la profusion des secrétariats auto- 
nomes. Par une inconcevable aberration, nous passons notre 
temps à sectionner, à tronçonner toujours davantage ce que 
les Anglais — que nous croyons imiter — sont parvenus à 
fondre de plus en plus étroitement. Qui donc coordonnera 
maintenant ces coordinateurs multiples? Qui départagera les 
trois secrétariats dans leurs conflits? qui rectifiera leur direc- 
tion quand ïls ne marcheront pas d’accord? Les problèmes 
économiques généraux, dont la solution réagit directement 
sur la guerre, par quel secrétariat passeront-ils — celui de 
la guerre? l’économique? le général? — avant d'aboutir à 
quel comité ou conseil? Quand on voit nos efforts vers 
l'ordre n’aboutir ainsi qu’à une confusion aggravée, on en 
viendrait presque à perdre courage. 

Cependant, l'heure n’est pas aux plaisanteries et il est 
temps d'en finir. Avant d'exercer l'unité d’action sur le front 
unique de l’Entente, il faut savoir la réaliser sur l’ensemble 
du front national. T1 nous faut un chef qui conçoive et pratique 
son métier de chef. Ce chef sera-t-il un, sera-t-il plusieurs? 
Si je raisonnais seulement pour le temps de paix, je soutien- 
drais la thèse du directeur unique. Pour la période de guerre, 
je crois au contraire que la solution anglaise, la solution col- 
lective, est dictée par la nécessité. Dans l’état de notre moralité 
politique, elle ne va pas sans des inconvénients sérieux. Les 
plus grandes vertus de nos hommes publics ne sont pas le sens 
de la subordination ou l'abnégation personnelle, et je ne réponds 
pas que le cabinet collectif de guerre, en l'absence d’une indi- 
vidualité centrale dont la maîtrise s'impose, ne soit pas tra- 
vaillé, et parfois gêné, par des arrière-pensées de personnes 
ou de parti. Cependant un homme seul ne saurait suffire. Un 
voyage indispensable — et nos présidents voyagent beau- 
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coup — une lassitude passagère, peuvent l'annuler pour 
quelques jours, pour quelques heures, et certaines décisions 
ne souffrent pas de retard. Je n’estime pas que le travail maté- 
riel surpasse la force et l'intelligence d'un homme, et d’ail- 
leurs il ne faut jamais perdre de vue qu’en aucun cas, ce 
travail ne saurait être partagé, sous peine de retomber dans 
l’erréur même que j’ai voulu dénoncer et combattre. Mais je 
crois qu'à certains moments, le sentiment moral de la respon- 
sabilité doit surpasser un cœur d'homme. Je crois qu'il est 
des résolutions qu'il doit être trop pesant de prendre seul. Je 
crois. que devant certains choix, certaines alternatives plus 
redoutables, l’homme le mieux trempé doit rechercher un 
réconfort, l'appui d’un conseil, la détente d'une confidence et 
qu'il ne peut attendre ce secours que de collaborateurs placés 
sur un plan presque égal au sien et constamment associés à 
sa vie. Je crois qu’en régime démocratique certains actes de 
vie ou de mort, fussent-ils résolus par un homme seul, doivent 
avoir des témoins, et, si j'ose risquer le mot, des complices. 
Voilà mes raisons essentielles. Voilà pourquoi la réforme de 
M. Lloyd George doit être, à mon sens, exactement empruntée 
et appliquée chez nous. 

Il nous faut son cabinet de guerre, tel qu'il l’a conçu, tel 
qu'il fonctionne : un président du Conseil sans portefeuille, un 
petit nombre de ministres sans portefeuille associés à la mis- 
sion présidentielle de direction. Il nous faut son bureau des 
affaires générales, bureau central, bureau unique, et, cette 
seconde institution, n'étant guère moins nécessaire au temps. 
de paix, doit survivre à la période de guerre. J’en ai prouvé, 
je crois, la nécessité en définissant, pour la paix comme pour 
la guerre, la fonction d’un chef de gouvernement. Si la fonc- 
tion du chef est de réduire à une sorte d'unité politique. la 
diversité du travail ministériel, il lui faut des assistants tech- 
niques dans sa fonction, comme chaque ministre en a pour 
son travail. Imaginez l'entretien du président et d’un ministre, 
dans une de leurs conférences réglées : quel qu’en soit le sujet, 
le ministre ne parlera pas en son nom seul ; il sera l’organe 
d'une administration qui aura réuni au préalable les éléments 
de sa pensée ; eût-il décidé contre ses services, ses services 
auront préparé sa décision. Le bureau des affaires générales 
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réunira les éléments de la réponse présidentielle, préparera 
la décision finale du président. Il prêterä au président, du 
point de vue de la direction centrale le même appui, le même 
secours que l’administration au ministre, du point de vue 
particulier à chaque département. J’insiste sur cette diver- 
gence des points de vue pour bien montrer qu’il ne faut pas 
craindre d’empiètement ou de double emploi. Le bureau devra 
réunir l’ensemble des services statistiques, dispersés aujour- 
d'hui dans une foule de ministères alors que les chiffres n’ins- 
truisent que par la confrontation et l'interprétation ; il devra 
grouper les services d’études juridiques et de législation 
comparée. Mais ce ne sont là qué de menus détails d’organi- 
sation, propres tout au plus à préciser pour l’esprit le sens 
d'une formule ; l’essentiel sera que le bureau compte à sa 
tête un certain nombre d'hommes que l'étendue de leur intelli- 
gence et de leur culture rende capables de mettre prompte- 
ment au point toutes les affaires, fût-ce les plus spéciales, de 
les pénétrer avec une véritable impartialité, de les rapporter 
à Ja totalité des données qu'ils possèdent, de prévoir, dans la 
mesure du possible, leurs échanges et leurs répercussions, de 
les élever en ur mot à ce degré de généralité où apparaîtra 
leur relation avec l’ensemble d’une politique. Quant au chef 
du bureau, collaborateur constant et intime du président, il 
devrait assurer le secrétariat, en temps de paix du Conseil des 
ministres, aujourd’hui du conseil de guerre. 

Dans ma pensée, ce cabinet technique de la présidence du 
Conseil n'aurait pas pour unique objet d'assister le chef du 
Gouvernement dans sa fonction conductrice. Nous ne posséde- 
rons pas d'ici longtemps des partis fortement constitués, et, 
tant qu'il n’y aura pas stabilité relative des partis, nous ne 
pouvons pas espérer de véritable stabilité ministérielle. C'est 
sur le secrétariat technique que je compte pour assurer, d’une 
combinaison ministérielle à la suivante, un minimum de conti- 
nuité gouvernementale. Un nouveau chef trouverait .ainsi, 
rassemblé en un petit nombre de mains habiles, tout l'héri- 
tage de ses prédécesseurs. Il pourrait en peu de temps appré- 
cier l’état d'avancement des affaires, reconnaître l’ensemble 
de la situation qui lui est léguée, faire son choix, prendre son 
parti. À cette fonction double doit correspondre, à mon avis, 




















472 LA REVUE DE PARIS 


un double mode de recrutement. Le cabinét ‘technique ‘doit 
comprendre ‘à la fois —‘en:sus du personnel bureaweradtique 
indispensable — -d'une part ‘des membres permanents, flési- 
gnés par leur aptitude, d'autre ‘part ‘des membres tempo- 
raires, nantis ‘par ‘surcroît de ‘la confiance ‘personnelle du 
président, introduits par lui ét cessarit leurs fonctions quand 
il quitte les ‘affaires. [Les permanents seraient ‘empruntés, en 
principe, aux différents cadres ‘des ‘fonctions publiques, et 
peu importe ‘à ‘cet égard, leur ‘spécialité ‘antérieure : Il ne 
faudra considérer, pour les éhoïsir, ‘que eertains modes ‘de 
capacité intellectuelle. La désigration des temporaires serait 
laissée au plein arbitre du président, et j'estime que certains 
d'entre eux pourraient, avec grand profit, ‘être ‘pris dans le 
personnel ‘parlementaire. Pour es jeunes députés que leur 
talent destine aux grands:postes, mais que:rten n’a pu rompre 
encore à l'expérience positive des'affaires, quel apprentissage 
plus fécond serait-il possible ‘de concevoir? Ainsi proeëdent 
les grandes ‘entreprises ‘privées ; c'est dans les services cen- 
traux, où l’on‘peut se reconnaître’ets’orienter, qu'elles com- 
mencent à former'‘leurs futurs chéfs de service. Les 'mimistres 
de’demain s'instruiraient mieux par ce travail direct avec’le 
chéf, que dans les vagues’sous-secrétariats d'État dont nous 
avons pris coutume de les gratifier. Il:me semible bienqu’une 
mstitution analogue, Îles «:juniors tords de la Frésorerie », ‘a 
permis au parlementarismre anglais de recruter :ses meilleurs 
hommes d'État. 

Rsen n’est phas urgent qu'une'télle institution. Elle est aussi 
nécessaire à notre République ‘parlementaire qu'a pu l'être 
le Gonseil d'État au régime inapolévnien, que peut l'être 
aujourd’hui aux empires autocratiques 4e cabinet particulier du 
souverain. Elle répond au même besoin de cohésion et de suite 
qui, en matière proprement militaire, a inspiré la création des 
états-majors généraux. Nous avions nous-mêmes un état- 
mayor qui, sans -empiéter sur les directions d'arme ou sur !les 
régions, avait pour charge:de préparer une politique militatre, 
d'assurer la permanence d'un :système d’instruction, d’une 
doctrine de commandement. C'est un ‘organisme du même 
ordre que je voudrais méttre.au:service du chef du Gouverne- 
ment. La réforme est simple. Pour la comprendre-et l'exécuter, 
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il faut pourtant autre chose que de l’adresse manœuvrière, 
que de l’adresse oratoire à tous usages, ou même qu’un passé 
républicain sans tache. Il faut un homme. Pour remplir les 
cadres que je viens de dessiner, il faudra encore des hommes. 
Non pas des omniscients — car le type encyclopédique est en 
tout et toujours le pire des fléaux — mais des individus à la 
raison assez large pour embrasser des ensembles, assez nette 
et servie par ure ‘volonté ‘assez ferme pour ramener vers le 
même axe de nrarche la complexité des affaires. Ce modèle 
humain était presque une des spécialités de notre race. Ne le 
produisons-nous plus? Je crois, pour ma part, que nous le 
produisons encore. 


def re 








L'ENTREVUE 


Fut-ce la fatigue du voyage, une certaine nervosité, due au 
bizarre malaise que j'avais éprouvé, à plusieurs reprises, au 
cours de cette première soirée à Venise, mais je dormis assez 
mal, d’un sommeil à la fois pesant et incomplet d’où je me 
réveillai le lendemain avec une impression mélancolique et 
juste à temps pour entendre frapper à ma porte. 

Le portier m’apportait une lettre. Je reconnus l'écriture 
fantasque de Tiberio Prentinaglia et le cachet qui fermait 
l'enveloppe. La bague dont il portait l'empreinte était formée 
d'une cornaline gravée des signes cabalistiques. Elle avait 
‘appartenu à quelque adepte des sciences occultes comme il 
y en eut tant à Venise au xvirre siècle. Ce bijou s’adaptait 
parfaitement aux allures de sorcier qu’aimait à se donner le 
signore Prentinaglia et qui étaient uné des facettes de son 
multiple personnage, mais, en ce moment, ce qui m'intéressait 
surtout en lui, c'était sa parfaite connaissance de Venise, grâce 
à laquelle je ne doutais pas qu'il ne m'’eût découvert un logis 
à ma convenance. 
. Ce fut dans cette pensée que je rompis la cire conjuratoire. 
Prentinaglia m'écrivait : 


« Mon cher et bien cher ami, 


» Puisque vous désirez devenir tout à fait Vénitien, je vous 
conseille de vous rendre le plus tôt possible au numéro 796 
des Fondamenta Foscarini. Vous y sonnerez à la porte du 
vieux Palazzo Altinengo ai Carmini. La signora Verana 


1. Voir la Revu de Puris du 15 novembre 1917. 
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vous ouvrira et vous fera visiter les pièces qu’elle a à louer. 
Je ne connais rien de plus séduisant dans la Venise du 
_Settecento. Avec les quelques meubles nécessaires, votre. 
: mezzanino » sera digne du galant Casanova lui-même et du 
“himérique Carlo Gozzi. Voici les adresses où vous vous pro- 
curerez ce dont vous aurez besoin. La signora Verana vous 
rendra tous les soin$ désirables. Dès mon retour, je viendrai 
vous voir en votre logis. Quant à la date : Non so, comme nous 
disons à la vénitienne. Je vous serre la main à la française. 
» Votre tout dévoué : 
» TIBERIO PRENTINAGLIA » 


Je repliai le papier. Je me sentais, l’avouerai-je, un peu déçu 
sans me rendre compte, tout d'abord, d'où venait cette décep- 
tion. Après quelques minutes de réflexion, j'en découvris 
la cause. Prentinaglia me donnait bien les renseignements 
demandés, mais sa lettre ne faisait aucune allusion à notre 
conversation de la veille. Pas un mot de cette bizarre histoire 
de buste disparu en des circonstances mystérieuses. Enfin 
l'essentiel était l'adresse qu’il m'indiquait et que je me répétai 
plusieurs fois en préparant mes ustensiles de toilette : Palazzo 
Altinengo ai Carmini, Palazzo Altinengo.…. 

Je connaissais à Venise deux Palais Altinengo, mais je dus 
constater que j'ignorais l'existence de celui que me signalait 
Prentinaglia et qu'il disait situé près des Carmini. Par contre, 
l'église des Carmini m'était familière, surtout à cause de son 
voisinage avec la « Scuola » du même nom et les char- 
mantes peintures de Tiepolo. Plus d’une fois, en effet, j'avais 
sonné à la porte de la Scuola et payé au custode le billet 
d'une lire qui permettait de pénétrer dans l'édifice, de gravir 
son escalier aux voûtes de stuc et de contempler au plafond 
de la grande salle les saintes et voluptueuses figures dont la 
grâce tiépolesque donnait à ce lieu à la fois l’aspect d’un ora- 
toire et d’une salle de hal. L'église et la Scuola m'avaient donc 
souvent ramené dans ce quartier de Venise dont je goûtais le 
caractère populaire qui s’accentuait surtout au Campo Santa 
Margherita. 

Ce Campo est, avec celui de S. Polo, un des plus vastes de 
Venise. Il ne se recommande par aucun monument spécia- 
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lement intéressant, mais j'en aimais l'étendue dallée et l'en- 
tourage de pauvres maisons et de pauvres boutiques : petites 
épiceries, fruiteries, magasins de faïences et d’étoffes com- 
munes. J’aimais les bandes d'enfants déguenillés qui l’animent 
de leurs gambades, les femmes aux longs châles qui le tra- 
versent, les marchands de friture et de « calamaï », les ven- 
deurs de polenta en plein vent, son va-et-vient bruyant où ne . 
se mêlent que de rares touristes, la plupart se rendant aux 
Carmimi et à la Scuola en gondole et par les canaux. 

Ce n’était pas par ce moyen que je comptais me mettre à la 
recherche de mon Palais Aitinengo. Au contraire, je me pro- 
mettais le plaisir d’une longue promenade à pied. Je n'y éprou- 
verais plus, je l’espérais bien, ce singulier malaise qui m'avait 
saisi, la veille, durant raa course nocturne et dont il me 
restaït encore une sorte d'anxiété physique, dont sans doute 
auraient raison le grand air et la lumière d'une belle journée. 

Je me résolus à la commencer par un déjeuner au restau- 
rant.…. Celui vers lequel je me dirigeai est à peu de distance 
de l'hôtel et lorsque j'eus commandé un plat de « scampi » 
et une bouteille de « valpolicella », mangé les délicats crus- 
tacés et bu-quelques verres de vin mousseux, je me sentis 
dans un parfait équilibre d'esprit. Depuis longtemps, j'étais 
déshabitué de cette impression et j’en attribuai le retour à la 
pacifiante atmosphère de Venise. N’avais-je pas eu raison de 
demander asile à l’hospitalière et silencieuse cité? 

Ces pensées m'occupèrent jusqu'à l'instant où, ma note 
payée, le garçon approcha la « candela » pour que je pusse 
y allumer mon « virginia » dont j'avais soigneusement 
extrait la paille. Les premiêres bouffées tirées, je consultai 
ma montre. Îl étaït temps, par les pistes dallées des « ealli », 
de gagner les Carmini et le Palais Aftinengo. Je me levai donc 
et me mis en chemin et, par S. Fantin, S. Maurizio et e la 
Campo Morosini, j’atteignis le « Ponte de T Accademia », qui 
traverse le Grand Canal en sa glorieuse perspective. 

Cette vue m'est familière, certes, maïs eHe excite toujours 
mon admiration et je ne revois jamaïs la noble eourbe de cette 
magnifique avenue d’eau sans être ému de sa beauté. Ce senti- 
ent fut si fort que j’eus quelque peine à continuer ma route. 
Efle me menait à travers un des quartiers de Venise que je 
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préfère et dont j'avais bien souvent parcouru les étroites 
«a calli » et les tranquilles « fondamenta ». Mais aujourd’hui 
je n'étais pas en humeur de flâner; une sorte de hâte me 
pressait d'arriver à ce Palais Altinengo que m'avait indiqué 
Prentinaglia. Aussi, par la voie la plus directe, m’acheminaï- 
je vers l'église des Carmini. 

Une fois là, il ne me fut pas difficile de découvrir les Fonda- 
menta Foscarini. Ils longent le rio di Santa Margherita et 
commencent en vue de l’église. C'est une étroite bande de quai, 
le long d’un parapet.et que bordent des maisons assez minables 
et de modeste apparence. Deux bâtisses, cependant, s’y dis- 
tinguent des autres et sont visiblement d'anciens palais 
déchus de leur antique splendeur et loués par parties. L'un des 
deux, le Foscarini a donné son nom aux Fondamenta ; l’autre 
est l’Altinengo, de dimension moindre, mais également déla- 
bré. Construit au xvre siècle, il comportaït trois étages 
au-dessus d’un « mezzanino ». La façade, badigeonnée d’un 
crépi grisâtre, s'écaillait par places ; mais les belles lignes 
de l'architecture, Fharmonie des fenêtres à balcons ventrus 
révélaient encore ce qu'avait dû être jadis l'édifice. Une 
sorte de portail à colonnes, surmontées de vases de pierre, 
le précédait. Sur une de ces colonnes, des sonnettes apposées 
correspondaient aux différents étages du palais. Celle de l’en- 
tresol portait le nom de la signora Verana. 

Avant de tirer l'anneau de fer de cette sonnette, je me recu- 
lai jusqu'au parapet pour considérer de nouveau ce Palais 
Altinengo qui, sur les indications de Prentinaglia, allait 
devenir mon logis. Les fenêtres du mezzanino montraient seules 
la bande de papier qui signale les appartements à louer. Les 
autres étages semblaient habités. Aux balcons de l’un d'eux 
étaient tendus des stores de couleur ocre, à un autre, des pots 
de fleurs étaient suspendus en des espèces de paniers à salade. 
Les volets fermés du mezzanino étaient peints d’un vert 
délayé. L'aspect général de la demeure, misérable et peu 
engageant, attestait une*caducité avancée, mais j'avais con- 
fiance dans le goût de mon ami Prentinaglia, et délibérément 
je tirai la sonnette qui devait me mettre en présence de la 
signora Verana et me donner accès au Palais Altinengo. 

Après un grincement, un carillon retentit, lointain, fêlé. 
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J’attendis un instant. Personne ne vint. Le portail demeurant 
clos, je sonnai de nouveau. Pas de réponse. Décidément 14 
signora Verana avait l'oreille dure. Je fis quelques pas en 
arrière et considérai de nouveau la façade du palais. Le soleil, 
tout à l’heure voilé d’un nuage, l’éclairait à présent et mettait 
à nu toute sa vétusté et toute sa misère. Cette constatation. 
qui aurait dû m'éloigner, me plut, au contraire, singulière- 
ment. Soudain, je ressentais pour ce palais branlant et déjeté 
un attrait inexplicable et que pourtant je tentai de raisonner. 
Il était à la fois si noble et si piteux, ce Palazzo Altinengo, 
si lépreux et si morose! Et puis quel silence alentour ! Le 
Campo, devant l’église des Carmini, était désert. Sur le pont, 
personne. Sur le rio, deux grosses barques vides, amarrées, * 
geignaient doucement sur leurs chaînes. Dans l’eau, couleur 
de jade, des fanes de légumes flottaient. Tout cela avait je 
ne sais quoi d’humble et de mystérieux et formait un cadre 
si approprié à ce vieux palais déchu qui semblait prêt à 
vaciller sur ses pilotis rongés ! Non, je n’habiterais pas autre 
part à Venise, malgré l’obstination de cette signora Verana à 
ne pas répondre à mon appel. Une fois de plus, je resonnai 
sans résultat ; enfin, agacé, je tirai l’anneau de la sonnette 
correspondant à l’un des autre étages. Tant pis pour le loca- 
taire que je dérangerais ainsi ! 

J'avais eu la main heureuse, car, à l’un des balcons ventrus, 
sous le store de toile ocre, un vieil homme se pencha. Du 
haut de cette tribune improvisée, le vieil homme m’expli- 
qua que la signora Verana était aujourd’hui à Mestre, mais 
qu’elle serait sûrement de retour le lendemain dans la mati- 
née. Cette nouvelle me rassura, car d’ici à demain personne ne 
louerait cet appartement que, je ne savais trop pourquoi, je 
considérais déjà comme le mien. Elle me déçut, car j'aurais 
voulu pénétrer immédiatement dans le Palais Altinengo."Cet 
empressement, d’ailleurs, ne fut pas sans m’étonner quelque 
peu. Depuis mon mal et mes chagrins, depuis que la vie n’était 
plus pour moi qu'une suite d'actes sans intérêt, indifférem- 
ment répétés, c'était la première fois que j’éprouvais un désir. 

Je ne pouvais pas plus empêcher que la signora Verana fût 
à Mestre que demeurer indéfiniment à contempler cette porte 
close, d'autant que le ciel de nouveau s’assombrissait et que 
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les nuées, d'abord éparses, s’unissaient pour le tendre d’un 
tissu brumeux. Après donc un dernier regard au Palais Alti- 
nengo, je m'acheminai au hasard par les « calli » voisines, 
tout en réfléchissant à l'étrange intérêt que prenait soudain 
pour moi cette façade de palais délabré, vers lequel m'’en- 
voyait le geste indicateur et cabalistique de mon ami Tiberio 
Prentinaglia, grand expert en locations et grand connaisseur 
de la mystérieuse Venise. Quelques gouttes de pluie me 
tirèrent de ces réflexions que j'avais dû poursuivre assez long- 
temps, car je me trouvais à une certaine distance des Carmini 
et à côté de l’église dédiée à S. Giovanni Decollato, dont le 
dialecte vénitien a fait S. Zan Degolà. Je me souvins alors 
que j'étais justement à quelques pas du Musée Civique. Pour- 
quoi ne point m'y abriter un instant pour laisser passer 
l’averse. Si elle duraïit, le « vaporetto » qui fait escale au 
Fondaco dei Turchi, où est installé le Musée, me ramènerait à 
la place Saint-Marc. 

Toute la vieille Venise revit dans ces salles du Musée Civique 
et j'avais jadis passé bien des heures à examiner les mille 
objets qui composent ce répertoire si évocateur des anciennes 
mœurs vénitiennes : médailles, estampes, armes, étoffes, 
costumes, meubles, reliures. Mais, ce jour-là, à peine un regard 
donné à la grande galerie où l’image de Morosini le Pélopon- 
nésiaque se dresse parmi des trophées de drapeaux, je me 
dirigeai avec un empressement subit vers la vitrine où j'avais 
jadis plus d’une fois admiré le petit buste du gentilhomme 
vénitien dont Prentinaglia m'avait conté, la veille, la mysté- 
rieuse évasion. Avec curiosité, je m'approchaï. La place du 
buste demeurait vide, mais aucun des objets qui l’entouraient 
ne manquait. Toujours les mêmes vases en faïence de Bassano, 
les mêmes tasses en porcelaine blanche, ornées de petits 
paysages dorés. Seul était absent le mystérieux patricien au 
sourire énigmatique. En quelles mains était-il tombé? Pour- 
quoi le voleur, parmi tant d'objets précieux que contenait le 
musée, avait-il choisi justement celui-là? Quelles pouvaient 
bien avoir été les raisons de ce singulier larcin? 

Car il y avait bien eu vol et Prentinaglia perdait son 
temps à vouloir me mystifier avec ses histoires fantastiques. 
A quel mobile obéissait-il? Je lui en voulais un peu de ses 





4sû LA REVUE DE. PARIS 


divagations saugrenues.. IL me jugeait. bien crédule, mais 
je: n’étais. nullement dispasé à. mé. laisser troubler par de 
pareilles billevesées. L'hypothèse d'un. vol paraissant. sans 
doute trap. simple à mon ami. Prentinaglia,, ik lus en. substi- 
tuait une autre. qui. plaisait davantage à son imagination. 
Rourtant,, ce vol, en. tant: que vol, demeurait intéressant, 
par. ce.qu'il y avait d’inexplicable en. ses mobiles qui dénataient 
une volonté bien particulière. Quelque collectionneur. acharné 
avait-il trouvé ce moyen de s'approprier cet objet: curieux? 
Quel. rapport. cela pouvait-il. hien avoir avec. les événements 
surnaturels dont Venise,au-:dire de Prentinaglia:; était devenue 
_le théâtre et au sujet desquels je: demeurais fort sceptique? . 
J'en. étais. là de mes. rêveries quand elles. furent: inter- 
rompues par la toux prache: de. l’un: des. gardiens. Ma, longue 
station. devant la vitrine avait attiré son. attention. Ce brave 
hamme avait. certainement pour consigne. d'ouvrir. l'œil. sur 
les visiteurs et je devais lui paraître suspect. Qu'il ne s'avisât 
pas; aw moins, par excès. de zèle, de me faire: arrêter |! Ma visite 
du lendemain. à. la signora Verana em eût été compromise et 
c'eût. été. là un mauvais tour que m'eñt joué le malicieux 
gentilhomme vénitien.. Je n'avais: rien fait pour mériter qu'H 
exerçât contre moi. sa. malice. Il en dannaiïit. assez de preuves 
par sa mystérieuse disparition pour n'avoir besoin. d'y ajouter 
aucun nouvel exploit. 

Ces pensées m'amusèrent tandis que je regagnaisà pied man 
hôtel. et elles m'occupèrent. encorelorsque,; le soir, après dîner; 
je fus allé m'asseoir au Café Florian. 

Je.ne m'y trouvai pas seul, bien. que ni Prentinaglia,. ni 
Sperling, ni Hohenberg, aucun de mes compagnons.d’autrefois; 
n’y eussent pris place à mes côtés « sous: le Chinois. ». J'y 
awais.sans m'en douter, amené avec moi mon vénitien inconnu. 
Distinctement, je revoyais sa fine et narquoise physionomie 
- et.curieusement j’interrogeais son image. Qu'avait-il. fait. dans 
la vie. pour qu'il. en eût gardé ce sourire à la fois complaisant 
et. mélancolique? De cette Venise du xvir£ siècle dont.la made 
de son costume et la forme de sa perruque lattestaient con- 
temporain, il avait. dû connaître tous les plaisirs, toutes les 
grâces, tous. les. raffinements. Il avait dû aimer et être aimé. 
L'amour lui avait-il été doux ou amer?. À quoi pensait-il en 
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se promenant sous ces mêmes arcades des Procuraties, coiffé 
du tricorne, couvert de la baïüta et le visage dissimulé par le 
masque de satin blanc? Mais de tout ce qu'il avait fait, de 
tout ce qu'il avait été, il ne restait que ce buste fragile aux 
yeux narquois et à la bouche fine, que ce buste énigmatique 
auquel l'événement, après tout singulier de sa disparition, 
ajoutait quelque chose de plus énigmatique encore... 


* 
+ * 


Cette fois, la signora Verana était chez elle, car à mon coup 
de sonnette répondit le grincement de la chaîne qui manœu- 
vrait la serrure du grand portail. Il s’entr'ouvrit et j'en pous- 
sai le battant. Je me trouvais dans une étroite cour au fond 
de laquelle j'apercevais sous une voûte le commencement 
d’un large escalier de pierre, A droite, une autre porte, assez 
basse et peinte du même vert délavé que les volets du mezza- 
nino, derrière laquelle je ne tardai point à entendre un pas 
lourd et mou. Bientôt après, une main souleva un loquet et 
soudain je me trouvai en présence de la signora Verana, 

C'était une femme d’une soixantaine d’années, courte, 
trapue, vêtue de noir, le visage carré, avec des yeux enfoncés, 
un teint jaune, des cheveux gris. Elle semblait méfiante et 
taciturne et me considérait avec une curiosité sans bienveil- 
lance. Cependant, au nom de Prentinaglia, sa figure s’éclaira 
d’une espèce de sourire et elle esquissa une manière de révé- 
rence qui n’était pas sans dignité, Après quoi le colloque com- 
mença. La signora écoutait mes explications, les yeux baissés, 
Quand je les eus terminées tant bien que mal, car mon véni- 
tien n’est pas impeccable, la signora Verena sourit de nouveau. 
Évidemment je lui devenais plus sympathique qu’à l’abord 
et ce fut presque avec intérêt qu'elle me répondit : 

— Le signore Prentinaglia à dit vrai ; le mezzanino est à 
louer, mais vous a-t-il dit aussi que les chambres n’ont pas 
été occupées depuis longtemps et que vous y serez très isolé 
et sans aucune communication avec le reste du palais? 

Le mezzanino, en effet, ainsi que me l’expliquait la signora 
Verana formait un appartement tout à fait séparé. On y 
pénétrait par la petite porte verte au seuil de laquelle nous 
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parlementions. L’escalier que l’on apercevait au fond de 
l’étroite cour desservait Îes autres étages. C'était à-un de ces 
étages que se retirerait la signora Verana si elle louait le 
mezzanino dont elle occupait momentanément une des 
chambres. Néanmoins, elle ne refuserait pas, en cas de loca- 
tion, de se charger du ménage du locataire, malgré toutes les 
incommodités du service. 

Toutes les explications plutôt peu engageantes de la signora 
Verana ne me décourageaient nullement. Au contraire, ce 
manque de voisinage, cette solitude me plaisaient comme 
m'avait plu l’aspect délabré et branlant de cet étrange Palais 
Altinengo. Néanmoins, je me demandais pourquoi, des nom- 
breux appartements que l’on trouve à louer à Venise, Prenti- 
naglia m’indiquait celui-là comme devant me convenir par- 
ticulièrement. La plupart du temps ces palais déchus des 
quartiers populaires ne gardent rien de leur ancienne décora- 
tion intérieure. L’antiquaire a passé par là, et l’Altinengo 
devait être dans ce cas quoique m'en eût écrit, dans sa lettre, 
le signore Prentinaglia. De plus, son aspect extérieur et sa 
situation n’avaient rien de remarquablement pittoresque. Et 
cependant je ne doutais pas que Prentinaglia n’eût eu ses 
raisons pour m'adresser à la signora Verana. De toute façon, 
d’ailleurs, il fallait que je visitasse le mezzanino. 

La signora Verana acquiesça à ma demande. Non sans poli- 
tesse, elle s’excusa de me précéder pour me montrer le chemin. 
La porte franchie, s’offrait un escalier assez obscur et dont je 
sentais sous mes pas les marches usées. En le gravissant, je 
remarquai le salpêtre qui couvrait le mur. Le Palais Altinengo 
s’annonçait comme devant être fort humide. Et l’on était 
encore dans la belle saison ! Que serait-ce durant les mois 
d'hiver? Je l’allais faire observer à la signora Verana quand 
elle s'arrêta devant une porte fermée. 

Du palier, je l’examinai avec une certaine surprise, mélangée 
d’un certain espoir, cette porte, car elle était très belle, en 
bois naturel, noueux, merveilleusement patiné et veiné, et 
rehaussé de ferrures de cuivre. Pendant que la signora Verana 
en tarabustait la serrure détraquée, je remarquai dans le 
pavimento brun et noir quelque chose de brillant. Parmi 
les petits cubes de marbre qui formaient ce pavimento, un 
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était incrusté. Cette bizarrerie m'inté- 
ressa. Je retrouvais là mon Prentinaglia et je commençais 
à comprendre pourquoi il jugeait ce Palais Altinengo digne 
d'une visite et m'avait indiqué dans ce lointain et solitaire 
quartier des Carmini le mezzanino à louer de la signora 
Verana, et son menu disque de nacre posé à son seuil comme 
une mouche de lune à quelque visage vénitien d'autrefois ! 

Le vestibule où nous pénétrâmes était assez vaste. Les 
murs s’agrémentaient d’arabesques et d’entrelacs de stuc 
d'une couleur bise sur um fond rose. Au plafond les mêmes 
ornements encadraient des médaillons dont je distinguais 
mal les sujets dans la demi-obscurité. Tout cela, il va sans 
dire, révélait un état d'extrême décrépitude. L'enduit des murs 
s'écaillait et les stucs des moulures s’ébréchaient, mais l’en- 
semble avait cette sorte de grâce à la fois élégante et minable 
qui fait le charme appauvri et mélancolique des vieilles 
demeures vénitiennes. Sur ce vestibule plusieurs portes de ce 
mème bois noueux et veiné devaient donner accès aux diverses 
parties du logis. Celle vers laquelle se dirigea la signora Verana 
s’ouvrait sur une chambre de belle dimension également assez 
obscure où je remarquai néanmoins tout d’abord une magni- 
fique cheminée en marbre vert antique, Je la vis mieux quand 
la signora eut poussé les volets disjoints des fenêtres qui don- 
naient sur le rio de Santa Margherita. Sauf cette cheminée, 
cette chambre n'’offrait rien de remarquable. Des lambeaux 
de papier pendaient des murailles: A vrai dire, elle était inhabi- 
table et je commençais à douter que je pusse jamais m'instal- 
ler au Palais Altinengo. Aussi fut-ce sans grand empressement 
que je suivis la signora Verana dans la pièce contiguë à celle-là. 

Cette seconde pièce, infiniment mieux conservée que la 
précédente, présentait un décor curieux et original. Certes, 
ie plafond se lézardait et les panneaux avaient perdu les ten- 
tures qui les recouvraient jadis, remplacées par une couche 
de peinture, mais ces panneaux vides étaient entourés de ban- 
deroles de stuc et surmontés de médaillons où se détachaient, 
finement modelées ‘au pouce, des figures mythologiques. Sur 
le pavimento de mosaïque se déroulait une guirlande de fruits 
et de fleurs qui s’épanchaient, aux quatre coins, de quatre 
cornes d’abondance. L'ensemble de cette décoration était 
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d’un goût charmant et d’une charmante couleur. Malheu- 
reusement je ne voyais pas très bien le moyén d'en tirer 
parti et le meiïlleur me semblait d'en emporter l’agréable 
souvenir et de chercher autre part où fixer mes pénates que 
dans ce mezzanino baroque, mais par trop inconfortable du 
Palais Altinengo. J’allais m'en expliquer avec la signora 
Verana, mais elle avait disparu, et je l’entendais pousser les 
volets de la pièce où elle m'avait précédé et au seuil de 
laquelle je m’arrêtai soudain, fasciné. Ah! cette fois, je com- 
prenais tout à fait mon ami Prentinaglia. 

C'était une sorte de salon, à peu près carré, à deux fenêtres 
entre lesquelles une cheminée de marbre jaune se dressait, 
surmontée d’un miroir à volutes dorées. Le ton du marbre 
et des vieux ors se complétait par la couleur des murs. Ils 
étaient peints d’une couleur jaune, d’un jaune délicieux, ambré 
comme du miel, et sur ce fond, d’une exquise et molle douceur 
de teintes, se détachaient en blanc des moulures de stuc for- 
mant des arabesques symétriques. Ces arabesques, d’un dessin 
et d’une fantaisie admirables, sur chacun des trois côtés de 
la pièce, encadraient de grands panneaux de faïence blanche 
où étaient figurées, en or et en noir, des scènes de chinoiseries, 
A droite et à gauche de chacun de ces tableaux, deux autres 
plus petits en leurs mêmes cadres de stuc. Au plafond le même 
décor de chinoiseries se continuait et se complétait à la 
fresque par des oiseaux, des fleurs et des insectes. Le pavi- 
mento jaune et roux s’incrustait, çà et là, de fragments de 
nacre et, à l’un des angles du salon, un haut miroir, dans un 
cadre de marbre jaune, debout, le reflétait en toute sa fan- 
taisie somptueuse et saugrenue, en tout son mystère imprévu 
et charmant. | 

Certes, j'avais admiré plus d’une fois à Venise les délica s 

travaux de stuc où excellent les décorateurs vénitiens, mais 
je n’avais rien vu de pareil à ce que j'avais sous les yeux, 
rien qui atteignît cette beauté dans la fantaisie. Miroirs, ara- 
besques, figures, faïences, tout cela formait un ensemble d’un 
raffinement et d’une grâce uniques. Il s’en dégageait une 
impression de surprise et de mystère à rencontrer cette mer- 
veille inattendue au fond de ce vieux palais si pauvrement 
misérable, si irrémédiablement caduc, avec sa facade grise, 
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ses volets verdâtres, son air déchu et utilisé. Ah ! Prentinaglia 
avait bien deviné quel attrait exercerait sur moi ce décor 
en indiquant à mes recherches cet antique palazzo perdu dans 
ce lointain quartier de Venise ! Quel lieu plus propice à abriter 
ma solitude, par son silence et son éloignement, à l’adoucir 
par cette atmosphère de miel doré, à l’occuper par ces ara- 
besques favorables à l’enroulement des rêveries, à l’amuser 
par ces figures chinoises qui seraient les interlocuteurs minus- 
cules et complaisants de mon loisir mélancolique. 

Je m'étais tourné vers la signora Verana : 

— Tout cela me convient parfaitement, signora Verana. 
Voulez-vous me préparer l’engagement, je voudrais m’installer 
ici le plus tôt possible. 

La signora Verana, qui n'avait pas prononcé une parole 
durant ma visite, acquiesça à ma demande d’un signe de tête. 
2e mutisme me paraissait de bon augure. Puisque la signora 
‘devait se charger de mon service, je n’aurais pas à redouter 
ses bavardages. Cette ner :onne taciturne serait la gouvernante 
rêvée, et gouvernante était ! terme juste, car la Verana, par 
ses manières réservées, différait assez des serviteurs ordinaires. 
Certes, elle n’avait pas la cocasse gentillesse des bonnes Sorelle 
Trigiani, mais, à défaut des mille attentions dont me comblaient 
les chères vieilles, je trouverais au moins dans cette matrone au 
visage peu avenant mais correct le respect de mes habitudes 
et les soins indispensables. 

Il y avait encore, de l’autre côté du vestibule, un certain 
nombre de pièces qui dépendaient du mezzanino. Je dus y 
suivre la signora Verana. C'était dans l’une d’elles qu'elle 
habitait provisoirement, auprès d’une petite cuisine. Elle 
m'expliqua brièvement que, dès mon arrivée, elle se retirerait 
chez des amis qui logeaient à l’un des étages du palais. Je 
serais donc, comme elle m'en avait prévenu, entièrement seul 
au mien. Elle n’y viendrait que pour les besoins du service 
assez simple que je lui demandais. Hors cette chambre, à peu 
près habitable, toute cette partie du palais était dans un état 
de délabrement extrême et vraiment semblait menacer ruine. 
Mon domaine se terminait par une assez grande salle d’où 
un escalier extérieur donnait accès à un jardin planté de 
légumes et de quelques arbres. Au bout de ce jardin se dressait 
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une construction bizarre, sorte de petit temple à colonnes et à 
fronton : l’ancien Casino du Palais. Je ne jetai sur tout cela 
qu’un coup d'œil assez indifférent. J'étais pressé de revoir le 
salon des stucs. | | 

Un rayon de soleil le faisait plus doré et plus beau encore. 
Une atmosphère d’une lumineuse tristesse l’emplissait et je 
me sentais étreint d’une émotion indéfinissable. Ne serais-je 
pas un intrus dans ces lieux? N’allais-je pas troubler leur 
abandon? De quel droit, après tout, osais-je m’introduire en 
leur silencieux mystère? Hélas, en tout cas, je ne serais pas un 
intrus bien gênant! Je n’y apporterais avec moi ni la joie 
bruyante de la jeunesse, ni les rires de la santé. Je faisais si peu 
partie de la vie et cependant c'était pour essayer de revivre 
que je revenais dans cette Venise y chercher dans mon passé 
de quoi y rattacher ma misère présente ! Vaine tentative, 
chimérique espoir. C'était à peine un vivant qu'accueillerait 
dans sa paix à demi morte ce vieux Palais Altinengo. Et sou- 
dain, dans le grand miroir, debout en son cadre de marbre, je 
m'aperçus lointain et vague, comme si mon image fût soudain 
entrée dans la région reflétée et muette des ombres... $ 


*% 
k %* 


Il me fallut environ une semaine pour procéder à l’installa- 
tion sommaire de mon nouveau logis. Mon premier soin fut d'y 
faire opérer un nettoyage complet et minutieux. La signora 
Verana s’en chargea par le moyen de deux vieilles voisines qui 
époussetèrent soigneusement les murs et lavèrent à grande 
eau les pavages de mosaïque. Pendant que les deux travail- 
leuses s’activaient à cette tâche, je m'occupais de pourvoir 
mon coin de palais du mobilier nécessaire. Grâce aux adresses 
laissées en partant par Prentinaglia, je pus louer unlit de fer 
très propre avec sa literie neuve et une toilette munie de ses 
ustensiles. Le linge indispensable, je l’achetai. Quant aux 
autres meubles, l’idée d’enlaidir mon'fantasque domaine de 
vilains objets modernes me répugnant, je m’adressai à l’hon- 
nête Lorenzo Zotarelli. 

Zotare li est un antiquaire de Venise. Recommandé jadis 
par mes amis, les C... qi i en avaient été contents, je n'avais 
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pas eu à m'en plaindre. Certes tout ce que vend Zotarelli n’est 
pas rigoureusement ancien, mais s’il ne l’avoue pas ouverte- 
ment, il a en face des pièces suspectes un sourire si entendu 
qu'avec un peu d'habitude on est renseigné sur leur authen- 
ticité. Si l’acheteur ne comprend pas l’avertissement et per- 
sévère dans son projet, Zotarelli ne va pas jusqu’à s’y oppo- 
ser. Ce serait vraiment trop lui demander. Chaque métier a sa 
morale et Zotarelli a celle du sien. Tant pis pour les ama- 
teurs ignares et pour les connaisseurs présomptueux! Zotarelli 
est donc, à son point de vue, un fort honnête homme et, de 
plus, un homme excellent et aimablement serviable. 

Il occupait dans la Spadaria, derrière la place Saint-Marc, 
une boutique exiguë où s’entassaient dans un désordre pitto- 
resque : verreries, faïences, dentelles, menus bibelots, mais 
dans les environs de Santa Maria Formosa un autre maga- 
sin lui servait à abriter des objets plus encombrants. Maintes 
fois, j'avais eu déjà recours à ses bons offices, car, sans être 
collectionneur, je ne suis pas sans avoir rassemblé, durant 
mes nombreux séjours à Venise, quelques vieilleries véni- 
tiennes. Il se trouvait donc tout indiqué que je recourusse 
à lui dans la présente occasion où il s’agissait qu'il me vendiît 
en meubles anciens ce dont j'avais besoin, avec promesse de les 
reprendre lors de mon départ. 

Quand je pénétrai dans la boutique de la Spadaria, Zota- 
relli déballait un de ces surtouts en verre de Venise, formés 
d’un ensemble de vases, de statuettes, de balustrades, de 
colonnes et de portiques, qui transforment la table au centre 
de laquelle on les pose en un jardin minuscule, fragile et 
charmant. Tout à son occupation délicate, il ne me vit pas 
entrer et je pus l’examiner à l’aise, ce que je n’avais jamais 
fait, car mon attention allait d'ordinaire davantage aux objets 
qu'au marchand. Zotarelii m’apparut donc comme un petit 
homme replet avec une grosse tête et des mains habiles. 
J’admirais leur dextérité quand il m’aperçut, ce qui lui fit 
pousser une exclamation de bienvenue, bientôt suivie du 
dialogue d’usage au cours duquel j’en vins naturellement à lui 
faire part de mes intentions au sujet du Palais Altinengo.Que 
j'en fusse devenu le locataire, parut le surprendre un peu, 
car il me considéra d’un air singulier. Au nom de Prentinaglia, 
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1 esquissa une grimace que je remarquai et que j'attribuai à 
quelque bisbille entre eux. D ailleurs, Zotarelli ne fit suivre 
sa grimace d'aucun commentaire et m'offrit de me conduire 
sur-le-champ à son magasin de Santa Maria Formosa. 

Lorsque j’eus choisi les divers meubles qui me paraissaient 
le mieux à ma convenance, Zotarelli me dit : 

= Alors, j'enverrai tout cela, au Palais Altinengo ai Car- 
mini, chez la signora Verana? 

Il connaissait donc la signora Verana? L'occasion me parut 
bonne à me renseigner sur cette personne. Qui était-elle? Pou- 
vait-on avoir confiance en elle? Comment et à quel titre dispo- 
sait-elle d’un étage à louer dans ce vieux palais délabré? 

À mes questions, Zotarelli, assez volontiers bavard d'ordi- 
naire, répondait évasivement et prudemment, comme quel- 
qu'un qui tient à demeurer sur la réserve. La Verana était 
une dame de bonne famille qui avait eu des malheurs. Il la 
connaissait et ne la connaissait pas. Il avait connu des parents 
à elle. Elle avait été longtemps absente de Venise. C'était 
probablement une très estimable dame, mais il n’en pouvait 
rien dire. Sa‘t-on jamais avec les gens? Et Zotarelli prenait 
la figure qu’il faisait en face des objets suspects Cette attitude 
m'intriguait. Pourquoi toutes ces réticences? Et comme je le 
poussa.s davantage, il finit par me dire presque brusquement : 

= Je ne sais rien de plus. Que diable, demandez au signore 
Prentinaglia puisque c’est lui qui vous a envoyé là, à ce 
Palais Altinengo ! Enfin ! Cette Verana, je crois me rappeler 
qu'elle a été un temps gouvernante chez lord Sperling, à la 

Casa dei Spiriti. Puis elle a quitté la place. On dit qu’elleaurait 
voulu ouvrir une pension de famille au Palais Altinengo, mais 
le palais est mal situé et il faudrait trop de réparations. Et 
puis, et puis. Alors vous n’avez pas besoin d'autre chose? 

Évidemment ma détermination d’habiter ce palais soli- 
taire et caduc, loin des quartiers fréquentés de Venise, de la 
p ace Saint-Marc et de la Spadaria, surprenait l'excellent 
Zotarelli. Sans qu'il se fût permis aucune observation directe, 
il était évident qu'il désapprouvait mon projet. Zotarelli 
voyait avec regret ses meubles émigrer vers le lointain mez- 
zanino des Fondamenta Foscarini. Cependant il me promit de 
les y envoyer .dès le lendemain, mais je remarquai que lui, 
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si serviable à l’ordinaïre, ne m'offrait pas de les y conduire 
lui-même et de m'aider à les installer. Zotarelli avait contre 
Prentinaglia, contre la signora Verana et contre le Palais 
Altinengo une prévention que je ne m'’expliquais pas. Les 
âmes vénitiennes sont compliquées et secrètes et je savais 
bien que je ne tirerais rien de plus de mon bonhomme. 

Il me restait encore quelques courses à faire avant le dîner. 
Je voulais acheter pour les deux vieilles qui avaient nettoyé 
mon futur logis de ces châles que l’on vend aux boutiques du 
Rialto. Je me dirigeai donc de ce côté quand soudain je me 
sentis fatigué. Une sorte de vertige m'étourdissa t à croire 
que j'allais tomber. Je me trouvais à ce moment devant 
l’église de Santa Maria Formosa. Sur le rio, une gondole vide 
passait. Je fis signe au gondolier qui acco ta aux marches de 
l'escalier. De son crochet, le rampino qui rôdait, accouru, rete- 
nait le bordage. Une fois affalé sur les coussins, je me rassuraïi, 
mais ces aler.es me prouvaient que mes forces ne m'’étaient 
pas revenues. L’avertissement reçu le soir de mon arrivée 
aurait dû me rendre plus prudent. Un tour en lagune me 
remettrait. Rien n’est plus reposant pour les nerfs surmenés. 

Ces promenades avaient toujours été une de mes plus 
chères passions vénitiennes. Pour elles seules, j'usais dé 
la gondole dont je ne me servais guère autrement, lui préfé- 
rant la flânerie pédestre, mais pour l'instant, j’eusse é.é 
incapable de déambuler à travers les calli. Mon malaise 
s’en fût exaspéré, tandis que déjà il s’apaisait par l’allon- 
gement aux cou sins et par le balancement cadencé de la 
barque souple. Celle que je venais de prendre était justement 
excellente. Elle était « premiata » ce qui se dit des gondoles 
dont les « barcaroï » ont remporté un prix aux régates. Cè 
barcarol était un grand gaillard, svelte et élégant, rameur 
habile ainsi que je m’en aperçus dès son premier coup de rame; 
aussi eûmes-nous parcouru assez rapidement la distance qui 
sépare Santa Maria Formosa des Fondamenta Nuove où le rio 
dei Mendicanti aboutit à la lagune et courbe sur le ciel et 
l’eau l’arche puissante et noble de son beau pont de marbre. 

J'aime beaucoup entrer en lagune par le rio et ce pont dei 
Mendicanti.. Dès qu’on l’a franchi, toute l'étendue des eaux 
apparaît, plate, calme et harmonieusement nuancée. Nulle part 
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le vaste miroir marin qui entoure Venise n’est plus uni et plus 
apaisé. La marée se fait peu sentir en cette partie de la lagune 
que l’on appelle la lagune morte et qui baigne, comme pour 
mieux encore justifier ce nom, l’île des Morts, la rouge San 
. Michele aux murailles pourpres et crénelées, pareïlle à la forte- 
resse du sommeil. C’est elle aussi, cette lagune aux eaux som- 
nolentes, qui entoure de son éternel silence les autres îles qui 
forment avec San: Michele, au flanc de Venise insulaire, son 
archipel septentrional : Murano où bout le verre aux four- 
naises, Burano où les doigts agiles des dentelières entrelacent 
les arabesques célèbres de la fantaisie vénitienne, Torcello et 
Mazzorbo où vit la fièvre, San Francesco in Deserto qui reflète 
ses cyprès franciscains à une eau étrangement solitaire. Tout 
cet ensemble est certes d’une singulière mélancolie, bien que 
parfois la lagune s’irise d’extraordinaires jeux de lumière. 
J'y ai contemplé de prodigieuses fêtes de couleurs et de reflets, 
mais, le plus souvent, ce qui y domine c’est une impression de 
tristesse, de misère et de solitude, d’une tristesse sans amer- 
tume, d’une,misère sans regrets et d’une solitude sans angoisse, 
tant elle est faite de paix, de monotonie ét de silence. 

Ce jour-là, je dois le dire, l'aspect des choses était fort 
mélancolique. Une sorte de brume d'une extrême finesse flot- 
tait entre le ciel et l’eau. Elle enveloppait San Michele de son 
tissu humide et léger et faisait de Murano une espèce d'ile 
fantôme. Ce n’était pas un jour à s’aventurer loin et à aller 
goûter en pleine lagune le sentiment si particulier qu’on + 
‘éprouve, en de pareils crépuscules brumeux, à s’y sentir nulle 
part dans la vie. D'ailleurs, l'heure était avancée, aussi com- 
mandai-je au gondolier de contourner simplement la ville 
et d'y rentrer par le Canareggio. Il se conforma aussitôt à 
l’ordre donné et la gondole continua à glisser moelleusement 
sous l'impulsion régulière de la rame. Je l’écoutais, les yeux 
à demi fermés ; j’écoutais le pas de l’homme sur le tapis de 
poupe, les bruits divers de l’eau et du bois avec une attention 
rassurée. Cela faisait une distraction à l’indéfinissable malaise 
que je ressentais de nouveau, à cette espèce d’anxiété sans 
raison qui eût facilement ressemblé à de la peur. Et cepen- 
dant il n’y avait rien qui pût motiver cette absurde sen- 
sation. Néanmoins, à mesure que nous voguions sur cette 
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onde immobile, mon inquiétude intérieure augmentait. En 
vain, par diversion, j'essayais de penser à des choses précises, 
aux meubles choisis chez Zotarelli, à certains détails d’orne- 
mentation du Palais Altinengo, même à ce que je mange- 
rais à dîner. Malgré tout, la même impression d’anxiété conti- 
nuait à m'étreindre jusqu'à la souffrance. Cela fut si fort 
que j'en vins à interpeller le gondolier pour tâcher de rompre 
l'angoisse qui m’oppressait ét, brusquement, je me retournai 
vers lui. À mon geste, il crut sans doute que je lui demandais 
où nous étions, car, désignant une bâtisse carrée qui se dressait 
dans la brume au point le plus avancé de Venise dans la 
lagune, il me cria en se penchant sur sa rame : 

— C'est la Casa dei Spiriti, signore. 

Nous nous trouvions, en effet, devant la Casa dei Spiriti. 
Elle n'avait guère changé depuis l’époque où je l’avais vue 
pour la dernière fois, avant que lord Sperling l’achetât pour y 
‘installer sans doute loin desindiscrets son laboratoire de recher- 
ches psychiques, car Sperling était un adepte des sciences 
occultes. Déjà, quand je l'avais connu, il se montrait très 
préoccupé de ces questions. Malgré sa nouvelle destination et 
son nouveau propriétaire, la Casa présentait toujours à peu 
près le même aspect. L'extérieur n’en avait pas été modifié ; 
la façade était toujours badigeonnée du même crépi jaune. 
Lord Sperling s'était borné à rétablir certaines fenêtres jadis 
bouchées, à réparer certains balcons démantelés et à faire 
reconstruire les hautes cheminées en hotte et à turban si 
caractéristiques des demeures vénitiennes, mais c'était à 
l'intérieur qu'il avait dû surtout opérer les restaurations 
dont parlait Prentinaglia. Il était possible que la Casa — un 
ancien Palais Salvizzi — eût conservé des décorations dont 
lord Sperling pouvait fort bien avoir su tirer parti. Il ne man- 
quait ni de goût, ni de curiosité et, du temps que je le fréquen- 
tais et où nousnousretrouvions avec Hohenberg et Prentinaglia 
sous le Chinois du Florian, je l’avais vu acheter force meubles 
anciens en vue d’une installation future à Venise. A cette épo- 
que, il vivait à l’hôtel, laissant ses acquisitions en dépôt chez 
les marchands. Il les en avait sans doute extraites pour en 
orner les salles de la Casa dont le jardin, qui donnait sur la 
lagune, par une terrasse jadis à l'abandon, montrait à présent 
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des arbres soigneusement taillés et des buissons de roses qui, 
débordant la balustrade, pendaient presque jusque sur l’eau, 

En dépit de cette terrasse fleurie, la Casa dei Spiriti n’en 
conservait pas moins un aspect assez peu avenant auquel la 
brume donnait un caractère de mystérieuse singularité... 
Certes lord Sperling avait trouvé là un lieu fort propice à ses 
travaux. Personne ne l’y devait venir déranger dans ses incan- 
tations et ses expériences. Le fait que Sperling eût été dis- 
ciple de William Crookes ne laissait pas de doute sur leur 
nature. Déjà, comme je l’ai dit, à l’époque du Chinois, Sper- 
ling était déjà enclin à ces curiosités de l’au-delà. Souvent je 
l’avais entendu relater les surprenants résultats atteints par 
le savant anglais. Phénomènes étranges : lévitation, transport 
d'objets, apport de fleurs mystérieuses, matérialisations 
qu'enregistrait la plaque photographique. Après en avoir 
étudié la théorie, Sperling avait dû vouloir passer à la pra- 
tique. De là, l’achat de la Casa dei Spiriti dont le surnom 
populaire lui paraissait sans doute de bon augure. Tous ces 
« miracles » que Crookes obtenait par des médiums appro- 
priés, Sperling les devait chercher par les mêmes moyens. A ce 
point de vue, Venise ne devait pas manquer de ressources et 
je me demandais si cette signora Verana que Zotarelli 
m'avait dite avoir été au service de Sperling n’avait pas joué 
un rôle dans les expériences psychiques du dit Sperling et si 
après tout, l’insolite disparition du petit buste du Musée 
Civique n’était pas sans corrélation avec les jeux fantasma- 
goriques dont le superstitieux Prentinaglia m'avait signalé 
l'existence lors de notre rencontre au Café Florian. Quoi qu’il 
en fût, tout cela m'importait assez peu, l'essentiel n’était-il 
pas que Prentinaglia m’eût indiqué le Palais Altinengo et que 
la signora Verana s’acquittât ponctuellement des soins qu'elle 
s'était engagée à me donner. Quant au charmant buste du 
Musée Civique, qu’il eût disparu de sa vitrine du fait de quel- 
que voleur ou par l’artifice de quelque sorcier, cela ne me 
regardait pas! Le fin seigneur vénitien qu'il représentait 
était de force à se tirer de l’un ou l’autre de ces mauvais pas. 
Il avait dû avoir de son vivant maintes aventures et celle-là 
n’était pas pour déplaire à son ombre ironique et souriante. 

Comme je réfléchissais à ces choses, la gondole atteignait 
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l'entrée du Canareggio. Derrière nous, la lagune étendait ses 
eaux brumeuses et crépusculaires d’où montait une odeur à la 
fois saline et limoneuse. Devant nous, les premières lumières 
s’allumaient aux lanternes et aux façades des vieux palais des 
deux rives, si pittoresques en leur décréritude populeuse et 
vivante. Au silence des ondes mortes succédait la rumeur 
grouillante d’un quartier animé, Nous croisions de lourdes 
barques ou de rapides « sandolo ». Peu à peu, à chaque coup 
de rame, nous rentrions dans la vie et j'en éprouvais un indé- 
niable soulagement. Graduellement, mon malaise se dissipait, 
si bien que, lorsque nous arrivâmes au Rialto, je fis signe au 
gondolier d’accoster. Je voulais rentrer à pied à l’hôtel après 
avoir ach2té dans une des boutiques du Pont les deux châles 
vénitiens que je me proposais d'offrir aux deux vieilles qui, 
sous les ordres de la signora Verana, avaient contribué au 
nettoyage de mon mezzanino du Palais Altinengo dont j'allais 
enfin bientôt prendre possession. 


% 


* * 


Ce fut le lendemain de cette promenade en lagune qu'’arri- 
vèrent au Palais Altinengo les meubles envoyés par Zota- 
relli. J'étais allé d'avance au palais pour les recevoir et pour 
examiner mieux comment je les disposerais et, cela fait, je 
m'étais accoudé à la fenêtre pour attendre leur venue. Il fai- 
sait, ce jour-là, un temps très clair et très doux et il ne restait 
plus rien au ciel de la brume de la veille. Je ne me ressentais 
plus du malaise que j'avais éprouvé. D'ailleurs, ne fallait-il 
pas m'habituer à ces alternatives de dépression profonde et 
de santé relative. Je ne devais pas oublier que j'étais encore, 
sinon un malade, du moins un convalescent à qui manquait, 
pour s’aider à guérir, ce violent désir de vivre qui succède aux 
graves crises du corps et qui est d’un si puissant secours en 
semblables cas. Tout ce que je pouvais donc espérer de 
Venise était une sorte d'acceptation de l’existence, une sorte 
d’acquiescement à sa monotone mélancolie. Pour arriver à 
cet état d’apaisement sans joie et de calme sans bonheur, le 
vieux Palais Altinengo allait me prêter son silence et sa soli- 
tude. Tout de suite, j'avais senti qu’il me serait hospitalier 
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et qu’il m'était en quelque sorte destiné par l'attrait immédiat 
qu’il avait exercé sur moi. Peut-être même, un jour, si cet 
attrait se changeait en un attachement durable, verrais-je 
à m'y installer définitivement, mais, pour le moment, il ne 
s'agissait encore que d’un campement improvisé. 

Vers les deux heures je vis approcher la grosse barque por- 
tant les meubles que me cédait Zotarelli. Pansue et lourde, elle 
accosta à l'escalier des Fondamenta. Zotarelli m'envoyait 
deux hommes pour procéder au débarquement. L'un d'eux 
me tendit une lettre où l’antiquaire s'excusait de ne pas 
venir en personne. Il me souhaitait un heureux séjour en 
mon nouveau logis, mais ce souhait ne me semblait pas for- 
mulé sans une certaine ironie. Décidément le brave Zota- 
relli « avait quelque chose », comme on dit, contre le Palais 
Altinengo. Je pliai son billet et m'occupai de donner mes 
ordres aux déchargeurs. Je dois reconnaître qu'ils mirent à 
s'acquitter de leur travail une promptitude qui n’est pas dans 
les habitudes vénitiennes. Ils semblaient avoir hâte de termi- 
ner leur tâche, et, tout en plaçant les meubles aux endroits 
que je leur indiquais, ils jetaient à droite et à gauche des 
regards furtifs. Leur besogne achevée et leurs pourboires 
empochés, ils dégringolèrent l'escalier et regagnèrent leur 
barque que j'entendis bientôt s'éloigner sur l’eau du canal, à 
grands coups de rames. 

Voici comment j'avais tiré parti des trois pièces habitables 
du mezzanino. Dans la chambre à cheminée de marbre 
vert, j'avais installé ma toilette ; dans celle aux médaillons 
mythologiques, mon lit dissimulé derrière un haut paravant 
à dix feuilles tendu d’un de ces vieux papiers vénitiens qui 
ont, en leur usure, comme un charme d’étoffe ancienne. Une 
grande armoire, une table, quelques fauteuils complétaient 
l’ameublement en compagnie d’une commode ventrue, peinte 
de fleurs et de fruits, qui s’accordait bien avec les mosaïques 
du parvimento. Pour le salon des stucs où il importait avant 
tout de ne rien admettre qui masquât le décor des murs, j'avais 
choisi chez Zotarelli une de ces grandes tables de laque comme 
on en fit beaucoup à Venise au xvrxre siècle. Sur un fond jaune 
se dessinaient en noir et or des Chinois et des pagodes. Un 
‘canapé et quatre fauteuils d’un rococo confortable con:ti- 
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tuaient les sièges. C'était tout. Pour luminaire, quatre grands 
chandeliers en Bassano et des appliques en verre fumé de 
Murano que j'avais placées au-dessous de chacun des petits 
panneaux de stuc et de faïence qui accompagnaient ceux de 
plus grande dimension dont la beauté bizarre et charmante 
faisait le principal ornement de ce lieu étrange où une Chine de 
Carnaval se mêlait à la Venise du temps des masques... Quant 
à la cheminée, elle se suffisait à elle-même avec son marbre 
jaune et ses miroirs parmi leurs dorures enrocaillées. 
La signora Verana ‘avait assisté silencieuse à mon emmé- 
nagement. Je lui avais payé en arrivant le premier quartier 
de ma location et son zèle s’en trouva sans doute augmenté, 
car elle me proposa de m'aider à ranger dans l'armoire et la 
commode le contenu de mes mailles. Pendant qu'elle s’y 
employait, je la considérai plus attentivement que je n'avais 
fait jusqu'à présent. Évidemment la signora Verana était 
une assez bizarre créature avec son corps trapu, sa face jaune 
et carrée et ses yeux enfoncés dont le regard, quand il se 
fixait sur vous, était si aigu qu'il semblait vous traverser 
comme si vous eussiez été inexistant et que vous n'eussiez 
opposé aucune consistance à son acuité. Oui, la signora Verana 
était une singulière personne. On distinguait en elle des traces 
d'une condition supérieure à celle où elle paraissait se trouver 
aujourd’hui. Par quelles aventures avait-elle passé pour en 
arriver à louer à un étranger quelques chambres délabrées d’un 
vieux palais branlant et pour accepter auprès de ce locataire 
un rôle ancillaire? Il est vrai qu'elle le tenait déjà auprès de 
‘lord Sperling, comme me l’avait appris Zotarelli. Je fus sur le 
point de l’interroger à ce sujet, mais je me ravisai. Le principal 
agrément de la signora Verana était sa taciturnité. Et il y a 
des taciturnes qui, si l’on s’y prête, deviennent facilement les 
pires bavards. Or, la signora par sa fonction, allaït être mêlée 
à ma vie quotidienne. Aussi son silence m'était trop précieux 
Pour que je fisse quoi que ce fût qui lui servît de prétexte à 
sen départir. Je m’abstins donc et jurai de m'interdire toute 
question concernant lord Sperling ou tout autre sujet. Je me 
bornai à convenir encore une fois avec la signora Verana des 
services qu’elle s’engageait à me rendre. Elle devait veiller à 
l'entretien de mon appartement et de mon linge et me fournir 
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le chocolat du matin. Pour mes repas, je comptais les prendre 
au restaurant. Une petite trattoria que je connaissais dans le 
voisinage m'éviterait d'aller jusqu’à la P azza quand la course 
me paraîtrait trop longue. Au cas même où je ne voudrais pas 
sortir de chez moi, la signora Verana me préparerait le néces- 
saire : des œufs, des pâtes et un verre de chianti. Tout cela 
ainsi définitivement réglé, la s‘gnora Verana m'indiqua où se 
trouvait la provision de bougies, puis, après en avoir garni les 
candélabres et les appliques, elle jeta un dernier regard autour 
d’elle et prit congé. 

J'étais seul maintenant en mon nouveau logis et ce 
moment désiré me fut agréable. L’attrait qui m'avait attiré 
vers ce vieux Palais Altinengo persistait, malgré les mines 
désapprobatives et les réticences de Zotarelli. Néanmoins, 
je ne me faisais pas d'illusions sur les inconvénients d’une 
pareille demeure. Je savais très bien qu'elle serait incom- 
mode, inconfortable, surtout à mesure que la saison s’avan- 
cerait. Les palais vénitiens se chauffent difficilement et celui 
que j'allais habiter me promettait quelques belles ong'ées. 
Les fenêtres joignaient mal et les veilles portes en bois 
ronceux laisseraient passer bien des vents coulis. De plus, 
l'extrême vétusté de la bâtisse me menaçait d’une humidité 
dont rien ne pourrait me garantir, mais à laquel e je me rési- 
gnais d'avance. J’envisageais même la descente de mon mezza- 
nino dans le canal. Les pilotis devaient être en bien mauvais 
état et certains fléchissements du pavimento, certains renfle- 
ments des murs, certaines lézardes des plafonds étaient des 
signes avertisseurs ; mais j'avais confiance, malgré tout, dans : 
la vigilance de la munic palité vénitienne. Venise est a ville 
du monde où l’on voit le plus de maisons penchées, déjetées, 
moribondes et qui semblent ne tenir debout que par un miracle 
d'équilibre. Ce miracle, le Palais Altinengo le réalisait depuis 
longtemps sans doute et le réaliserait sans doute longtemps 
encore, sous la surveillance d’une édilité discrète mais avisée: 
Et puis, qu'importait après tout! Ce risque me laissait assez 
indifférent. Qu'était-il pour quelqu'un qui faisait peu de cas 
de la vie et qui ne lui demandait, en somme, que le repos et 
l’oubli !.. 

A ce point de vue, ne trouvais-je pas dans le Palais Alti- 
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nengo le lieu qui convenait à mon désir de solitude et de 
silence? Isolement, tranquillité, n’était-ce pas ce que j'étais 
venu chercher à Venise? Certes, j'avais bien promis à mes 
docteurs d'observer certains préceptes d'hygiène, de mêler 
à mon repos un peu d'exercice, mais je sentais déjà que j’au- 
rais de la peine à me conformer à leurs prescriptions. Ces péni- 
bles et sournois malaises éprouvés à plusieurs reprises depuis 
mon arrivée ne me disposaient guère au mouvement et à la pro- 
menade, tandis que tout, dans ce décor qui allait m'entourer, 
m'inclinait à une existence sédentaire et aux longues rêveries 
indistinctes où les heures passent sans trop vous faire sentir le 
poids de leurs lourdes ailes chargées de regrets et de souvenirs. 

Et j'imaginais, non sans plaisir, de lentes journées et de 
lentes soirées dans le salon de stuc aux arabesques ingénieuses 
et aux chinoiseries chimégiques où les grands feux d'automne 
et la lumière des bougies illumineraient de leurs reflets trem- 
blants les figures et les pagodes des panneaux de faïence, 
éclaireraient les volutes des moulures et les anfractuosités 
des rocailles et feraient briller doucement les énigmatiques 
fragments de nacre qu'une fantaisie inexplicable avait incrus- 
tés dans la mosaïque du pavimento. 

Ce fut dans ces réflexions que j'attendis l'heure des bou- 
gies. J'étais curieux de juger l'effet que produirait leur clarté 
sur les faïences et les stucs et j’avoue que mon attente fut 
dépassée. Aux lumières, le salon des stucs était encore plus 
admirable. Il s’emplissait d’une sorte d’atmosphère dorée 
d’une incomparable douceur. Chaque figure, chaque ornement, 
chaque volute, chaque rocaille semblait participer à cette 
diffusion lumineuse. Seule la grande glace, debout en son 
encadrement de marbre jaune, y opposait sa surface métallisée, 
froide et étrangement réfractaire... Elle se dressait comme 
un portique ouvert sur un autre monde et, dans un songe 
réel, on y apercevait, en une perspective inverse, ce même 
salon de stuc, avec ses mêmes arabesques, et ses mêmes figu- 
rines, mais situé dans un lointain séculaire, dans un recul inac- 
cessible et mystérieusement nocturne. 


(La fin prochainement.) 
HENRI DE RÉGNIER 


1er Décembre 1917. 
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LES CHAMPS DE BATAILLE 


La grand’route Amiens-Albert, qui file tout droit sous ses 
beaux arbres, à travers le pâle paysage — un paysage d’hiver, 
encore sans verdure, entre le jaune et le rose, presque évanoui 
dans des brumes, sous un ciel gris. De rares détails, dans ces 
plaines ondulantes : quelques arbres, boqueteaux, qui ressem- 
blent à des fumées. On ne voit guère que cette glèbe retournée 
par les labours, une étendue rase, soulevée, gonflée par endroits 
comme une grande eau, et de ton si clair, si léger dans les loin- 
tains, que cela ne semble plus fait de matière solide, que cela 
tourne à l’irréel, au fantôme. Je me rappelle une vallée dont 
le fond n’était que nuance insaisissable et tendre, ombre ou 
vapeur, où du bleu fluait dans du rose. Voilà.le Nord, pays du 
travail et de la lourde glèbe nourricière, des betteraves, du 
charbon et des manufactures, — mais pays de l’âme, aussi, et 
du rêve. La mer elle-même, la Manche voisine, y prend je ne 
sais quelles apparences aériennes : on la voit flotter comme un 
esprit dans l’espace, et la couleur y participe du sentiment. 

La route est droite, et nous courons vite. Au loin la ville 
recule, bientôt invisible, fondue aux plans brumeux de la 
terre, réduite à sa cathédrale, dont la majesté monte de plus 
en plus, à mesure que l’on s’éloigne. Des hauteurs de Corbie, 
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je l’ai vue lever son grand trapèze à cinq lieues de distance : 
elle régnait seule sur le cercle immense d’un pays où rien 
n’était que vapeur et pâleur. 

On traverse une longue forêt, hivernale et claire comme 4 
toute cette campagne. Je ne la regardais guère à l’aller. Il faut 
revenir des régions que la guerre a dévastées pour en sentir toute 
la beauté sereine. Comme elle parle alors de vie lentement et L 
silencieusement développée, de l’ordre ancien de cette cam- k 
pagne française ! 

Des prisonniers travaillent à la route, par équipes qu’un 4 
sous-officier allemand commande, et que surveillent, l’arme | 
au bras, deux Tommies. Au passage de l'auto anglaise, qui 
ralentit, le feldwebel se redresse et salue, d’un geste sérieux, : À 
ample, et qui dure. Il est grand presque toujours, plus grand 
que ses hommes et de mine -plus estimable, — incarnation 
achevée de la discipline militaire. Les autres sont moins bien ; 
le dégénéré semble fréquent : oreilles décollées, figure asymé- 
trique, grisâtre, atone, physionomie vague, sans caractère 
personnel, et comme inachevée, sans expression que la sour- 
noiserie ou la brutalité. Un capitaine anglais qui est aussi un 
célèbre pote, et qui depuis trois mois les voit tous les jours, 
me dit : « Deux types prédominent : le mouton et le criminel 
(homicidal). » ou 

Quelle autre humanité représentent les Tommies, au geste 
si alerte, au regard si vivant, si cordial et si droit ! 

Un autre officier me dit : 

« En une heure, un soldat anglais en fait plus qu'eux en 
un jour. Aucune sanction. Et on ne peut même pas les 
employer dans les régions détruites où tous les chemins sont à 
refaire. Vous savez qu'on ne doit pas laisser de prisonniers à 
portée du canon ennemi. Aussi les Boches ont-ils eu soin d’ins- 
taller, tout près de leur première ligne, une grosse pièce dont 
l’obus vient tomber n'importe où dans les champs — mais 
c'est toujours à une trentaine de kilomètres de chez eux. » 

Nous sommes entrés en passant dans la « cage » d’où ces 
hommes sortent chaque matin. Cage par les fils de fer; mais 
on y trouve un théâtre, un piano, un gymnase, des jardinets, É: 
et l’on y respire, du côté des cuisines, l’appétissante odeur des 
rôtis. Tout prisonnier qui consent à s’en aller casser quelques 
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cailloux sur la route, touche la ration complète du soldat 
anglais, laquelle est sérieuse. ; 

Nous étions dans la salle de théâtre, quand un homme en 
calot gris et rouge est entré. Il sifflotait et ne nous savait pas 
là. Tout d’un coup, il aperçut nos deux officiers. Il s’arrêta, 
interdit, et salua. Je n’oublierai jamais ce geste et ce regard. 
Plutôt qu’un salut, c'était la soumission, la soumission dans la 
peur, celle du soldat-serf, qu’une certaine discipline a‘rompu, 
qui répondrait sans bouger : zu Befehl, si son chef le frappait 
au visage. 

Il n’avait pas eu le temps de penser. Dans les deux capi- 
taines anglais en grands manteaux, il n'avait vu que deux 
officiers, ses supérieurs, comme ceux qu'il avait appris à 
craindre. La surprise avait réveillé un automatisme. 


Albert : nous arrivons aux premières dévastations. Elles 
sont anciennes, déjà : la ville n’est qu’une ruine abandonnée 
des habitants, mais non déserte. Une nouvelle vie l’emplit, 
plus intense que l’ancienne : vie anglaise et militaire, forte- 
ment ordonnée et rythmée, et dont l’abondance, la jeune et 
précise énergie semblent plus belles, entre ces perspectives de 
maisons éventrées et vidées par les obus. Sur la grande place, 
au milieu du sinistre, des baraquements sont installés, des 
troupes manœuvrent, exactes, souples, au commandement 
des sous-officiers. Une colonne d’Australiens rentre au can- 
tonnement — des hommes de six pieds, fatigués, de figure 
‘morne, muette, comme le long pays désolé dont ils viennent 
de traverser la monotonie. 

Au-dessus de ces activités si nouvelles, la haute église lève 
son ravage. Elle semble avoir été saisie, tordue, demi-chavirée 
par un cyclone. Une fissure énorme traverse obliquement tout 
le massif carré du clocher. Tout en haut, dans le bleu qui se 
dégage, la grande Vierge d’or pend, assassinée, sur la ville, à 
angle droit, dans une chute qu'un miracle immobilise — et ses 
bras tendus dans le vide présentent l'Enfant au crime des 
hommes. | 


* 
+ »% 


Nous allons voir les champs de cette bataïlle de l'Ancre qui 
fut le développement nord de la bataille de la Somme. C'est 
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par là, surtout, entre Arras et la Boisselle, que, vers la fin de 
juin 1916, les Allemands attendaient l'offensive prévue depuis 
bien des semaines par leurs observateurs, annoncée enfin par 
le grondement des canons alliés sur un front de cent soixante 
kilomètres. C’est dans cette étrange et presque rase région, 
qui n’est qu'ondulations, ravins, pentes et contre-pentes, qu'ils 
avaient le plus fortement massé leurs réserves et leur artillerie, 
caché leurs mitrailleuses, fortifié les villages, approfondi les 
vieux souterrains qui terraquent ce pays, multiplié leurs gale- 
ries, tunnels, labyrinthes, redoutes, réseaux de fils barbelés 
— et cela sous la protection de hauts plateaux d’où leurs 
yeux et leurs canons commandaient tout. 

_ On se rappelle le premier effort, son succès et son insuccès. 
Progrès des Britanniques au sud de la Boisselle, et plus au 
sud encore, progrès plus rapide des nôtres. De ce côté, la 
bataille ne cessa, durant tout l'été, de s'étendre. Mais dans le 
nord-ouest, de Gommecourt à Thiepval, arrêt total, dès le 
premier jour : un échec si sanglant que l'ennemi défia les 
Anglais de jamais reprendre l'offensive. Vint l'automne avec 
ses pluies, ses boues, ses brouillards, tout ce qui, durant des 
mois, passe pour interdire une attaque. Les Anglais réatta- 
quérent. 

Ils comptaient sur deux avantages. Ils disposaient d'une 
artillerie toujours plus puissante, et dont ils avaient perfec- 
tionné les méthodes, usant maintenant de ces mouvants 
rideaux de barrage qui couvrent l’assaillant et le précèdent 
pas à pas. Et puis, d'octobre à novembre, au sud de l’Ancre, 
ils avaient conquis, avec trois redoutes formidables, cette 
haute crête de Thiepval, qui voit et peut battre, non seule- 
ment toute la haute vallée de l’Ancre, mais par delà, sur la 
rive droite, les grandes levées du pays où s'était brisée l’offen- 
sive de juillet, Cette région funeste devenait un saillant que 
leurs lignes flanquaient au sud et à l’ouest. 

Le 13 novembre, sur les deux côtés de l’angle droit, on 
repartit donc à l’attaque, poussant d'un côté vers Serre et 
Beaumont-Hamel, de l’autre, vers Beaucourt. Dès le premier 
soir, ces deux dernières positions tombaient et, tout de suite, 
on commençait à progresser sur l’Ancre. Le 16, on était près 
de Grandcourt, et l’on avait fait cinq mille prisonniers. Mais 
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la crête de Serre demeurait imprenable. Il fallut trois mois 
encore pour y atteindre. l 


+ 
* * 


Nous courons vers Beaumont-Hamel. Tout d’un coup, sans 
qu'on l'ait vu commencer, le paysage de bataille — des 
batailles de juillet et de novembre — est là qui vous entoure. 
On voit d’abord le squelette disloqué d’une usine : des pans 
de murs, des restes de chaudières ou de cheminées dressés 
dans la solitude. Çà et là, des troncs d’arbres que l’on dirait 
foudroyés. On longe un petit chemin de fer, au bas d’une 
longue pente, et voici des piles, des monceaux bien rangés 
d'objets étranges. Des wagonnets 'que ‘des hommes déchar- 
gent en sont encore à moitié pleins. Tout cela, nous dit-on, 
vient de Serre : c’est le sinistre débris d’un champ de bataille 
que l’on apporte et que l’on trie : casques, havresacs, gibernes, 
fusils, baïonnettes, obus de tous calibres, grenades couleur de 
rouille, torpilles qui n’ont pas éclaté, et qui semblent de 
longues moitiés d’haltères. 

La route monte, nette et neüve, au milieu des confusions, et 
de nouveaux lointains se révèlent. On se retourne et, de toutes 
parts maintenant, les pentes masquant le pays d’où l’on est 
venu, on ne voit plus qu’étendues bouleversées. Aussi loin que 
le regard atteint, tous les arbres ont été frappés. Ils sont nom- 
breux dans le nord-est, à deux lieues environ d'ici. Là-bas, sur 
les dernières pentes, demi-fondus, engrisaillés de brume, ils se 
lèvent, une troupe spectrale qui garde le silencieux et gris pays 
de la mort. À d’inappréciables distances, de ce côté (ce pays 
paraît-il, porte mal le son), une rumeur sombre, émouvante, 
persiste, quelque chose comme une très lointaine palpitation 
d'orage. C’est, vers Saint-Quentin et Cambrai, la canonnade 
anglaise, la bordure de feu, qui, après avoir passé sur la terre 
où nous sommes et y avoir fait le vide, continue, par là, de 
ronger le pays, et lentement de progresser. 

Malheureuse terre qu’il faut éventrer à coups d’obus pour 
la nettoyer de l'ennemi qui s’y croyait inexpugnablement 
enfoncé. Près de Beaumont-Hamel, nous entrons sur le ter- 
rain que les Allemands tenaient quand, le 13 novembre 1916, 
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à cinq heures et demie du matin, dans une obscurité qu'aggra- 
vait encore un épais brouillard, les Highlanders reprirent 
l'attaque manquée du 1% juillet. C’est donc le côté qui porte 
les marques, les dernières marques, de l'artillerie anglaise, 
et l’horreur devient inexprimable. Ce qu’on vient de traver- 
ser est déjà bien pire que les champs de bataille de 1915, mais 
ceci est d’un autre ordre : on dirait une catastrophe cosmique. 
Un tel état de la surface terrestre est nouveau dans son his- 
toire — nouveau comme les formidables puissances que la 
Science, qui ne fait que naître; a déjà mises aux mains de 
l’homme. Jusqu'ici il n’était capable de détruire que les 
choses que porte la terre — arbres, maisons, moissons, cam- 
pagnes. Cette fois, c'est la terre même d’un pays qu'il détruit. 
Les énormes cratères se touchent : pas un mètre carré qui soit 
resté plan ; aussi loin que les yeux peuvent voir dans l'est, 
et peu à peu de tous côtés, à mesure que l’on avance dans 
cette direction, c’est l’étendue démontée comme une mer dans 
la tempête — mer obscure et partout fouettée de sinistres 
blancheurs. Car partout le sol excavé s’est soulevé en vagues 
énormes, si creuses que la craie du sous-sol, ramenée par l’ou- 
ragan d’obus, la coiffe et la strie comme une livide écume. 

Et quand nous arrêtons pour regarder ce monde terne, 
monochrome et dénivelé, il semble qu’il se mette en mouve- 
ment. Devant cette universelle horreur, où les yeux ne trou- 
vent pas où poser, une angoisse naît, une sorte de vertige qui 
ressemble à celui du mal de mer. 

Chose. mystérieuse, les alouettes chantaient tout de même. 
Je les avais entendues au milieu d’un duel d'artillerie, entre 
les tonnerres qui se croisaient au-dessus d’une vallée de l'Ar- 
gonne. Mais celles-là, au moins, voyaient la terre verte, les 
prés en fleurs, des campagnes à peu près pareilles, encore, à 
celles de toujours. Quelle griserie, quelle ivresse aveugle, et 
qui ne correspond plus à rien qu’au moment de la saison, 
peut bien exciter celles-ci à leur chantante allégresse, au-dessus 
de ces champs d’épouvante? 

Nous sommes à Beaumont-Hamel. On nous le répète, et il 
faut le savoir. Pas un morceau de mur, pas même une ligne 
d’arasement. Un paysan, nous raconte un officier, obtint, il y 
a quelques semaines, de venir fouiller la place où avait été son 
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jardin pour y chercher des papiers qu'il avait enterrés. A 
peine arrivé, il renonçait à cette recherche ; les points de 
repère manquaient : impossible de retrouver un endroit quel- 
conque. « L’étonnant, me dit un compagnon, c’est que l’homme 
ait retrouvé le lieu de son village. » 

A deux signes, pourtant, on reconnaît un tel lieu. Sur quel- 
ques centaines de mètres la route, que les Anglais ont tout de 
suite refaite à travers le chaos, est toute rouge — rouge terne 
et sombre — non pas de sang, comme on pourrait le croire, 
mais de brique pulvérisée. Cette poudre, c’est tout ce qui 
reste de l'enveloppe des maisons. Et puis les houles de glaise 
et de craie prennent ici je ne sais quel aspect nouveau, où 
l’afireux confine à l’ignoble. Des choses vagues y traînent, 
mêlées à la boue, couleur de boue : d’informes détritus où l’on 
finit par reconnaître des chiffons; des tessons de faïence, des 
éclats de bois, de la ferraille. Cette ordure, plus ou moins 
fondue aux vagues de terre, et qui semble avoir été versée 
là par des centaines de poubelles, c’est tout ce qui reste de 
l'intérieur des logis. On sait bien, on se répète qu’il y avait là 
un clair village de France, des ruelles, des granges, des 
paysans au travail, des enfants à l’école, des fumées bleues qui 
montaient, des coqs qui chantaient, un clocher qui sonnaiït les 
angélus sur une campagne de sages et belles cultures. On se le 
répète, mais on ne le conçoit pas. C’est tout ce qui compose 
le fond accoutumé de nos vies qui a disparu de cet horizon. 
Ainsi donc pourrait s’émietter tout notre monde humain !.…. 

De l’église même, aucun vestige. Elle aussi est devenue la 
poudre qui rougit un morceau de route, comme le sang d’un 
animal écrasé. Mais nous trouvions des fragments de dalles 
lisses et noires qui ne pouvaient provenir que du cimetière. 
Et de même, certains restes d’ossements singulièrement blancs 
et friables. 

Deux hommes, deux petits soldats du génie, frais et roses, 
déblayaient le bord du chemin. Ils étaient venus récemment 
et presque tout droit de Birmingham. De la France — « la 
belle France », comme on dit toujours là-bas — ils n’avaient 
guère vu que ces champs sinistres. Ils étaient tout seuls et 
besognaient comme deux inséctes, avec une patience éner- 
gique et qui étonnait dans ce paysage. 
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Sur le chaos de limon, à travers les buttes, les fosses, les 
Anglais ont établi des chemins de planches qui zigzaguent, 
montent, descendent, en cherchant des passages. Il faut s'y 
engager pour mesurer l'incroyable travail des obus et des 
grands explosifs. On monte, et l’on ne voit que des creux, 
les milliers d’entonnoirs qui criblent le terrain, leurs sombres 
flancsintérieurs où la craie a coulé, la mare déjà verte qui croupit 
au fond de chacun. On descend, et. l’on ne voit plus que les 
cônes : un hérissement énorme, comme si des masses de boue 
étaient tombées du ciel, couvrant de leurs paquets la terre. 

Dans des lointains de vapeur terne, une troupe fantôme 
d'arbres mutilés surveille ce paysage d’une autre planète. 
Mais par ici, les cadavres d'arbres, sous les coups partout répé- 
tés, ont à peu près disparu. Plus rien que des souches, des moi- 
gnons obliques, pas plus hauts que la main. Et par endroits, 
dans cette brume grise, parmi les tumulus, les fosses demi- 
noyées, on dirait des restes lamentables de cippes, de croix, 
dans un prodigieux cimetière inondé. 

Par les chemins de planches, on gagne des pentes qui n’ont 
pas encore été nettoyées. Voilà donc (les morts enterrés à la 
hâte) ce qui reste d’une bataille ! O l'immense, immonde confu- 
sion ! Tout ce que peut porter avec soi une armée, tout ce 
qu’elle déploie orgueilleusement dans ses marches et ses 
parades, tout ce que ses hommes serrent dans leurs poches et 
havresacs, tout cela qui fut ordonné, honoré, aimé comme la 
vie, c’est à présent ce fumier de débris ! Nous reconnaissions 
pêle-mêle les mêmes objets que nous avions vus, récoltés et 
rangés en tas méthodiques aux abords du champ de bataille : 
des torpilles et des bombes, des grenades et des fusils, des 
cartouchières et des épées, des bêches et des casques, des 
revolvers et des massues, et tout ce qui a jailli des souterrains 
éventrés : vêtements, livres, couteaux, cartes à jouer, cartes 
postales allemandes et anglaises, carnets de poche — tout 
cela enterré à demi, encroûté de boue dans les sillons si vagues 
et presque oblitérés des tranchées. Les réseaux de fil de fer 
pendaient obliquement, traînaient au long des pentes, toiles 
d'araignées géantes et brunes qu'un irrésistible balai avait 
poussées, détachées de leurs supports, et défaites d’un seul 
coup. 
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Beaucoup de tombes, par groupes serrés, étonnamment 
neuves et nettes. Dans cette confusion aux aspects infâmes, 
elles seules parlent encore de la vie, témoignant de la vivante, 
vigilante volonté qui a fait la précision de leur forme et la 
régularité de leurs alignements. Les vainqueurs enterrèrent 
les vaincus, et seules les croix anglaises portent des noms. 

Au flanc d’un entonnoir, parmi les vestiges de toutes sortes, 
il y en avait deux qui vous arrêtaient. Une jambe humaine, 
arrachée à la naissance du tronc, chaussée de la botte alle- 
mande ; et non loin de là, une calotte de crâne, longue, garnie 
de son cuir chevelu : un tégument verdâtre. Cette espèce de 
pierre pâle, à demi enfoncée dans la terre, quelle chose à part, 
au milieu de l’épouvantable fouillis ! Là, se disait-on, avait 
résidé la cause, l’idée l’immatérielle puissance qui fit l’uni- 
versel ravage. Là, semblait-il, était le centre d’où la des- 
truction s'était irradiée. On voyait la clef de l’inexplicable 
énigme qu'un tel paysage eût posée à une intelligence venue 
d’un autre astre et ne sachant rien des hommes, de leur his- 
toire et de la formidable puissance de leurs rêves.. 

Un peu plus loin, nous vîmes un cratère de mine. Il est 
célèbre. Deux cents mètres de long ; la profondeur en propor- 
tion : c’est un gouffre. Des mineurs de Lancashire y travail- 
lèrent, ainsi qu'aux galeries d’accès, pendant sept mois. Ce 
volcan éclata le premier jour de l'offensive de juillet, et l’on 
attaqua sous l'obscurité dont il couvrit le ciel. Un témoin, un 
sous-officier, a dit avec une belle simplicité : « L’air était plein 
de choses : des camions, des roues, des chevaux, des boîtes de 
conserve, des caisses et des Allemands. » 

Toujours la même impression : est-il possible qu’on soit 
devant une œuvre humaine? C’est une fosse où l’on pour- 
rait jeter toute la ruine de ce pays, fermes, églises, villages 
détruits aussi loin que l’on peut voir, si quelque chose de la 
ruine était resté. Blême abîme : pas un brin d’herbe ne s’y est 
accroché ; nul vestige de glaise ou d’humus ; on ne voit dans la 
solitude muette que les parois et les fonds de craie — craie 
friable, aux surfaces émiettées par l’explosion ; une matière 
inerte et granulée, pulvérulente comme une cendre. Sur ces 


1. Cité par J. Buchan. History of the War. Vol. XVL 
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surfaces, où l'ombre elle-même se fait pâle, le regard glisse 
sans rencontrer un détail, une saillie. Tout est pur et d’un 
blanc terne, couleur d’ossements, couleur de mort. 


À une demi-lieue de là, Serre. Position capitale, défense 
avancée de la vallée de l’Ancre, à la crête d’une hauteur qui 
commande l'horizon circulaire. Les Anglais l’avaient attaquée 
dés le 1° juillet. Astiqués, brossés, rasés comme pour la parade, 
ils marchaient en lignes successives qui fondaient en entrant 
dans la zone de feu. Les débris de deux bataillons parvinrent 
héroïquement jusqu’au Bois Pendant, à deux kilomètres de 
la tranchée de départ :. On a vu ce que fut l’échec. Mais dans 
cette guerre, nos Alliés ont toujours suivi le vieux précepte où 
s'affirme l’âme de leur race : « Si tu ne réussis pas du premier 
coup, recommence, recommence, recommence ! » En novem- 
bre, ils recommencèrent, mais l’élan qui, cette fois, leur donnait 
Beaumont-Hamel, se brisa encore contre le haut lieu. L'état 
du terrain était effroyable et les canons s’enlisaient. Trois 
mois plus tard, le 10 février 1917, on attaquait encore. Il faut 
monter jusqu’à cette crête, sorte de houle culminante par- 
dessus des vagues de terrain dont tous les revers avaient 
gardé leurs épais réseaux de fils barbelés, dont tous les replis 
cachaient des mitrailleuses, pour comprendre ce que la répéti- 
tion d’une telle entreprise signifie de ténacité. 

Cependant, au sud-est, on progressait. Dès le 13 novembre 
on avait pris Beaumont et, de ce côté, la vallée de l’Ancre 
était atteinte. Miraumont, plus au nord, le fut le 17 février. 
L’avance continuant, Serre allait être dangereusement débor- 
dée. L’ennemi se décrocha tout d’un coup dans la nuit du 23. 
Très vite, alors, les troupes du général Gough montèrent 
au nord de l’Ancre. Le 13 mars, elles étaient à Achiet-le- 
Petit. Le 17, les patrouilles australiennes entraient dans 
Bapaume. 

Serre, c’est aujourd’hui comme Beaumont-Hamel : un lieu 
qui n’existe plus que sur la carte. Ce qu’on voit sur le terrain, 
c'est encore que la route, par là, devient rouge, et que des 
tombereaux d’ordures semblent avoir été déchargés, il y a 


1. J. Buchan, ibid. 
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longtemps déjà, dans la boue des entonnoirs. Le paysage est 
le même, et si la désolation s’accroît encore, c’est seulement 
parce que la vue porte plus loin. Un boursouflement lunaire 
jusqu’à l'horizon; des rangs et des rangs continus de petits 
volcans dont chaque cratère semble avoir vomi la boue de son 
cône. On ne conçoit pas qu'il soit jamais possible de recom- 
mencer à cultiver ces étendues. La pente des talus est telle, 
ils sont si hauts, si mêlés de roche crayeuse, leur surface est 
si dure, que ni vent ni pluie ne semblent devoir un jour les 
niveler. On dit qu’il faudra semer des pins, l'arbre le moins 
exigeant, dont la racine désagrège la pierre, et qu'à la longue, 
en cinquante ans peut-être, il fera de l’humus. 

Dans la monotonie de ce paysage terrible, la présence d’un 
chat semblait incroyable. Il rampait sur un monticule d’où 
sortaient de vagues loques et des décombres, avec des pièces 
d’engrenages rouillées qui pouvaient provenir d'une machine 
agricole. Seul vivant, il se profilait, famélique, fantastique, sur 
le ciel. Sans doute, comme le paysan de Beaumont-Hamel, il 
cherchait la place de son logis. Mais où avait-il pu fuir, où 
s'était-il caché pendant les avalanches répétées d’obus? Un 
surprenant instinct, plus fort que toutes nos puissances de 
destruction, l'avait sauvé, ramené. Après comme avant 
l'effroyable bataille des hommes, il rampait sur la terre de son 
village. Seulement la terre était retournée jusqu’au sous-sol, 
et il n’y avait plus de village. 


% 
* * 


Au-dessus de Beaucourt, on arrive à l’Ancre, et le change- 
ment de paysage est subit. Celui que l’on vient de quitter 


- Stupéfiait : probablement un tel aspect de la terre est nou- 


veau pour les yeux humains. Ici le ravage est moindre. Il 
n’est pas allé jusqu'au vide, et n’a détruit que les choses à 
la surface de la terre. Il est plus intelligible, et c’est pour cela 
qu’il désole, peut-être, davantage. 

On imagine très bien ce qu'il devait y avoir auparavant. 
La vallée, où la route court à mi-côte, est étroite et profonde. 
Au printemps, elle était sûrement toute verte, autrement verte 
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que la plaine, car de jeunes bois l’emplissaient jusqu’au bord, 
des deux eû.és de la iivière, autour d’oseraies pleines d'’iris ; 
et toute cette claire végétation coulait, sinuait avec le ruban 
d’eau, aux souples détours du coteau. Aujourd’hui, tout est 
gris et noir jusqu’au haut des deux pentes. On croirait à l'uni- 
versel incendie, mais l'incendie laisse à peu près subsister les 
ramures. Ici plus de formes d'arbres : une déroute d'immenses 
échalas. 

En bas, courait jadis une grande ligne où j'ai souvent passé, 
et qui menait de Paris à Lille en trois heures. Il y avait une 
gare, celle de Beaucourt : on distingue très bien une carcasse 
de fer disloquée et noircie. L'ancienne voie est bouleversée ; 
les raïls de onze mètres, soulevés à coups d’explosifs, comme 
par des leviers géants, presque arrachés, mais tenant encore, 
çà et là, sur un point, surgissent et se recourbent dans l’espace 
en grands demi-cerceaux rouillés. Mais par derrière, luisent 
déjà des rubans d'acier neuf sur un lit de pierres neuves. 

C’est le saisissant contraste que présente partout cette 
région : un paysage où toute chose — végétal ou maison — 
n’est plus que squelette et que charbon, et la jeune, copieuse 
activité des hommes en khaki. La route, au flanc du coteau, est 
aussi récente que les rails au fond de la vallée, si récente que, 
plus haut, au moment où nous passons, on y travaille encore. 
Défilés, charrois incessants de troupes et de matériel, qui peu 
à peu se changent en trafic serré, continu, sur cette large 
chaussée et toutes celles que nous croisons, comme à Londres, 
dans Oxford Street. C’est le génie qui déblaie les ruines des 
villages, répare les ponts, les routes, multiplie té'égraphes 
et téléphones, installe des adductions d’eau — bref, avec une 
vitesse qui doit être un des mécomptes de l'ennemi, rend le 
pays possible à la vie et à la circulation. 

Des milkers d'hommes, des centaines d'équipes s'appliquent 
en même temps à des tâches différentes. Ils travaillent comme 
Fai vu jadis, avant les règlements de syndicats, travailler 
leurs aînés : attention des clairs et simples visages, élan et 
souplesse des jeunes corps, vigueur des bras aux manches 
retroussées, précision rapide des gestes, et cet air à la fois 
heureux et sérieux des physionomies. Si nombreux, et répan- 
dus de tous côtés en multitude, mais pareïls, et chacun affairé 
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à sa besogne, ils font penser à des.fourmis réparant avec une 
hâte muette une fourmilière défoncée. Avec quelle abondance 
et quelle rapidité la vie est revenue sur ce cadavre de pays, 
— et comme elle est active ! si 

Beaucoup, me dit-on, sont des conscientious objectors — d 
ces hommes que la loi nouvelle de conscription dispense du 
service armé, s'ils y font une objection venue vraiment de leur 
conscience. Cette catégorie se recrute surtout parmi les sectes 
dissidentes, où l’on prend plus à la lettre certaines paroles de 
l'Évangile, L'armée les accueillit d’abord avec un scepticisme 
assez rude. Aujourd’hui, on les laisse tranquilles : ils ont forcé le 
respect par leur sérieux, leur tenue et la qualité de leur travail. 

Nous passons devant un village (la nouvelle route longeant 
et ne traversant pas ces ruines), et voici que les premiers mots 
allemands nous apparaissent. Puissants et lourds caractères 
noirs, sur des écriteaux de planches : Eingang — Ausgang 
— Achtung! — Belegt für Offizier-Quartier. Cela émeut. C’est la 
trace la plus immédiate qui nous soit encore apparue de l'en- 
nemi : des mots de sa langue, écrits par lui, traduisant quelque 
chose de ses habitudes, de ses mouvements quotidiens, au 
cours des trente mois qu’il a passés en maître écräsant dans ce 
village de France. Par eux quelque chose persiste encore de 
l'essence germanique dont il l’imprégna si longtemps. C’est 
comme l'odeur de la bête dans le gîte encore chaud que décou- 
vre le chasseur. Tant que ces mots subsistent, les Anglais 
n'ont pas achevé de remplacer les Allemands. On assiste au 
transfert. On se sent sur les talons de l’ennemi. 

Dans quel état il a tout laissé ! Mais il ne s’est pas défendu 
de ce côté comme aux premiers abords de la vallée. Il n’a tenu 
que le temps qu'il fallait pour tuer Bapaume prisonnière avant 
de la rendre et déguerpir. Il n’a pas subi par ici le long et 
méthodique pilonnage qui, plus à l’est, du côté de Warlencourt, 
avançait en défonçant chaque mètre carré de la plaine. On ne 
voit pas la destruction de la terre, seulement les premiers 
effets sur de vieux nids humains, des grands explosifs modernes, 
et le spectacle est terrible. À Achiet-le-Petit, tous les toits — et 
quelques-uns de longs toits de fermes et de granges — ont 

‘sauté, dégringolé les uns par-dessus les autres. Toute l’ardoise 
ou la tuile éparpillée, disparue, il ne reste que les charpentes, 
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un pêle-mêle d'énormes et sinistres cages qui traînent ou s’en- 
tassent sur les pentes, parmi des murs déchirés. Une puissance 
a sévi sous laquelle ce grand bourg fut comme un joujou d’en- 
fant que des marteaux fracasseraient. 

Quelques cimetières, avec des monuments massifs, des 
inscriptions qui les font deux fois allemands. J'avais bien.vu 
des tombes où sont des morts de l'ennemi — mais anonymes, 
presque partout, les mains qui en taillèrent les croix n’étant 
pas allemandes. | 

Tout d’un coup, vers Achiet-le-Grand, le merveilleux chan- 
gement de paysage ! Du vert, les arbres verdissants qui repa- 
raissent, des jardins, une campagne vivante ! Nous n’avons 
passé que quelques heures dans le pays chauve, mais comme 
on comprend le ravissement qu'exprimèrent des lettres de 
soldats anglais, quand, un matin de mars, sortant des grises 
régions bouleversées, des terrains lunaires où ils combattaient 
depuis des mois, ils retrouvèrent cette campagne — la Terre 
Promise après l'accablante et stérile monotonie du désert. Ils 
crurent avoir enfin traversé la marche rasée de la guerre. Ils 
arrivaient de l’autre côté des barrières détruites : on allait 
reprendre la guerre de mouvement ; et-en effet, on avança 
vite pendant des lieues, et la cavalerie donna. Mais la joie tra- 
duite dans ces lettres n'était pas seulement celle de la victoire. 
Un sentiment plus profond et plus élémentaire encore y jaillit : 
celui du vivant qui a passé des semaines dans un milieu de 
mort, et qui revient à la nature vivante. 

Notre bonheur est bref, car déjà voici les abords de Bapaume, 
et c’est le commencement d’un autre ravage, de sens bien diffé- 
rent, — méthodique celui-là, allemand, témoignant, non des 
nécessités de la guerre, mais de la froide volonté de déshonorer 
et tuer. D’admirables grands peupliers, coupés — pour rien, 
parce qu'ils étaient une parure de la route française ; et puis les 
alignements sinistres de ruines (une maison effondrée fumait 
encore) avec ce trait spécial que l’on ne voit guère aux villes 
bombardées : toutes les façades écroulées en avant, dans la 
rue, sous la poussée d’explosions venues du dedans. Et pour 
centre, près du piédestal où s’érigeait la statue du général Fai- 
dherbe — ils ne répugnèrent pas à jeter bas ce souvenir d’un 
noble adversaire — l'énorme cavité qui marque l'emplacement 
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de la Mairie. Pauvre belle maison du xv® siècle ! Elle aussi 
était un honneur de la ville : elle aussi était condamnée. Mais 
le trait de race le plus caractéristique, c’est l’idée de la machine 
infernale qui devait la faire sauter dix jours après l’abandon 
de Bapaume. Dix jours : on serait loin, derrière de solides 
défenses. Sans doute, on ne pourrait prétexter le possible 
armement par les Anglais, de cette vénérable bâtisse, pré- 
tendre que ses girouettes peuvent masquer des observateurs, 
arguer d'aucune nécessité militaire. Mais quelle bonne farce 
teutonne ! Sûrement, cela tuerait du monde, ce volcan faisant 
irruption sous la maison principale, et la seule maison habi- 
table de la ville. Qui tuerait-il? Un conseil municipal? Un 
préfet ? Des députés ? Des notables revenus ? Des blessés et des 
infirmières ? Les journaux neutres le diraient. On rirait gros. Le 
hasard du coup ajoutait à la beauté d’une si colossale facétie. 

Nous sortons par les grands fossés, et puis les glacis de Vau- 
ban. Réduits souterrains de mitrailleuses, inextricables filets 
de fer, à contre-pente, embrasures étagées où les canons croi- 
saient leurs feux : devant ces défenses, on comprend l’assu- 
rance allemande, le défi jeté aux Anglais de jamais les extirper 
de Bapaume. Les Britanniques avancèrent non seulement par 
la vallée de l’Ancre, mais sur toute leur ligne, tout d’un coup, 
poussant en avant, de Miraumont, de Grandcourt, de Pozières 
et du Transloy, le déluge d’obus qui, sur des kilomètres carrés, 
retourne chaque mètre carré du terrain. 


A une lieue au sud-ouest, près du lieu où Warlencourt n’est 
plus, nous l'avons retrouvée, l'étendue de vagues figées. Elle 
n'est pas boueuse et sombre, par là, comme celle que nous 
avions vue, le matin, en ces lieux que l’on appelle encore : 
Serre et Beaumont-Hamel. Couleur de sable et sèche comme 
du sable, mais sans un vestige de bâtisse en vue, elle se pro- 
longe, d’un côté, vers l’Ancre, et de l'autre, vers Combles, 
jusqu’à l'horizon. Quand on gravit la butte de Warlencourt, 
c'est toutun pays que l’on découvre, — un pays jadis chargé de 
moissons comme la Beauce, et qui, maintenant, ne rappelle 
plus guère que la croûte aride, pierreuse et boursouflée, la 
claire pureté minérale qu'est la terre aux environs de la mer 
Morte. La haute butte qui fut verte est devenue chauve et 
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blanchâtre ; son profil fondu, maigri, semble la ruine abrupte 
d'un très vieux donjon. Ses abords sont à peu près nettoyés : 
on n’y trouve plus que des tombes, des sacs de sable déchirés, 
des éclats bleus et rouillés d’obus, et cà et là, dans le chaos 
des cratères, d'énormes masses coniques enfoncées dans le sol 
ét qui n'avaient pas éclaté. Au loin, deux formes noirâtres, 
inquiétantes, apparaissent très nettement à la jumelle, Deux 
épaves de fanks : on dirait des monstres d’un autre âge échoués 
sur un vieux limon du déluge. 

Nous revenons à la route, quand tout d’un coup, un corps 
humain et qui porte encore le feldgrau. I1 semble incrusté dans 
la boue séchée, et c'est pourquoi peut-être, on ne l’a pas enterré, 
avec les autres. Il est là, au pied de la butte, plié en deux, les 
jambes disloquées, retournées, les épaules tombant en avant, 
la tête butée contre la terre — changé en chose, en chose beau- 
coup moins affreuse qu'on ne l’eût imaginé. Hors de nos cime- 
tières, affranchie de l'appareil dont nous l’entourons, comme 
la mort perd son épouvante! J'avais vu cela, un jour, à l’en- 
trée du désert, en Afrique ; très simplement et très vite, sous 
les pluies et le soleil, la forme qui fut vivante s’efface dans la 
terre qui semble se hausser pour l’'envelopper et la repréndre. 
Celui-ci, dont nous ne saurons jamais rien, qui n’a plus de nom 
ni de figure, mais dont l’image vit toujours, là-bas dans quel- 
ques mémoires, ce n’est déjà plus, comme la pierre voisine, 
qu'un imperceptible et tranquille détail, aux calmes rayons 
du soir, dans la grande plaine française. 

C'est à une demi-lieue de là, au Sars, toujours dans le désert 
et la confusion, qu’une surprenante vision nous arrêta. Cela 
aussi s’est présenté tout d’un coup. La moitié supérieure d'un 
grand Christ, au flanc d’une des innombrables houles de glaise. 
Dans ce lieu où l’on chercherait longtemps la place de l'église, 
comment a-t-il pu résister? On suppose qu’une première explo- 
sion l’enterra tout de suite, et qu'une autre, vers la fin de la 
bataille, le fit jaillir à la surface. Il gît sur le flanc, très blanc, 
très pur, solitaire dans la destruction de tout. La croix où il 
fut cloué, le bras gauche ont disparu, mais l’autre, si maigre, 
surgit maintenant vers le ciel, tendu, comme d’un sursaut, 
pour une suprême attestation. 


ter Décembre 1917. 
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Au retour, passé Albert, et la campagne retrouvée, que tout 
semble heureux, harmonique, ordonné pour toujours! Ce riche 
et vieux pays pourrait-il donc jamais devenir ce que nous 
venons de voir? On ne peut pas l’imaginer. Tranquilles villages 
qui fument dans le soir, ample terre dont l’humus est si beau ; 
champs gris et rosés, soulevés par grandes ondes, où le blé 
commence à percer ; plus loin, tranquillité vespérale de la 
forêt que la route coupe tout droit, profondeurs de halliers où 
l'on entend les coups sourds, espacés, des bûcherons.…. Et puis, 
une ville intacte, populeuse, bruissante, à l'heure où l’on 
allume les réverbères; les mille pointes vernies d’un marronnier, 
par-dessus le mur d’un jardin ; la pierre grise des vieilles archi- 
tectures, la sublime cathédrale, avec son peuple de saints et de 
saintes, qui voient encore une fois les cendres du couchant 
s'éteindre sur l’immense plaine picarde — avec ses tours 
sombres qu’encercle, depuis dix siècles, le même invariable 
cri des corneiïlles… Tout cela qui vous reprend si fort, qu'est-ce 
d'autre que toute la vie qui continue de germer, fleurir et se 
répéter? Toujours quand on revient d’un lieu de mort, on la 
regarde avec des yeux nouveaux. Comme ses accords sécu- 
laires, ses mouvements réguliers qui ne se lassent pas de recom- 
mencer semblent beaux ! La vieille cité bâtie par des généra- 
tions humaïnes se révélait comme une de ses floraisons, aussi 
naturellement apparue que les bouquets de bois sur cette pâle 
terre du Nord. 

Mais pendant quelque temps les images affreuses vous 
poursuivent. Le soir, à la ville, par-dessus les choses que 
j'aimais tant à retrouver, elles venaient, par. lambeaux chan- 
geants, reparaître. Je revoyais l'étendue funeste, le hérisse- 
ment d’une terre triturée jusqu’au fond par les grands explo- 
sifs, l’eau pourrie en des milliers de fosses, le sombre et blême 
magma que font avec la boue et la craie les miettes broyées 
des villages. 

Oui, quand on revient du front, ces images dominent tout, 
et l’on en reste d’abord accablé. Mais aussitôt que l’on réflé- 
chit, elles prennent un autre sens. Car la puissance d’anéan- 
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üissement qui s’y manifeste apparaît comme le grand fait 
nouveau et, peut-être, décisif de la guerre. À causer avec les 
officiers anglais, on découvre ce qu’est aujourd’hui chez eux 
le sentiment de cette supériorité. Optimistes, ils l’étaient ; ils 
n'ont jamais douté de la victoire. Mais on sentait dans leur foi 
quelque chose d’un peu vague, et qui ne pouvait entrer comme 
élément défini dans le calcul de l'avenir. Simplement ils ne dou- 
taient pas de la persévérance anglaise, du succès final de qui 
ne se lasse pas de vouloir et de recommencer. Ils ne voyaient 
guère que le but et leur détermination d'y atteindre. Aujour- 
d’hui, ils voient le moyen, ils se disent qu'ils le possèdent, et 
qu'il n'est que de continuer l'effort pour en développer la 
grandeur. Il s’agit d'étendre à des parties de plus en plus 
vastes du front le même pilonnage qui, à Beaumont-Hamel, 
à Serre, à Grandcourt, à Warlencourt, à Vimy, leur a donné la 
victoire ; il s’agit, en détruisant chaque mètre du sol auquel 
s’est enraciné l'ennemi, en oblitérant toutes ses défenses, de 
l’extirper de ce sol, et s’il s’y obstine, de l’écraser sur place. 
« Tuer du Boche » — un peu plus en avant, un peu plus en 
arrière, peu importe ! — voilà leur nouvelle formule. 

Front contre front, avec la volonté qui raidit silencieuse- 
ment les muscles, avec l'attention qui met à profit chaque leçon 
de l'expérience, avec la patience qui ne se lasse pas de frapper 
au même endroit, avec la force, enfin, qui naît des richesses 
naturelles et de l’acquit ancien : cette espèce de lutte convient 
très bien au peuple fier, lent, tenace, riche en or, en fer et en 
charbon, qui a gardé le taureau pour totem, et qui apporte 
aujourd’hui à la grande industrie qu’est devenue la guerre sa 
séculaire expérience de la grande industrie. 


FUROR TEUTONICUS 


Un autre matin, nous courons vers Péronne, Chaulnes, et le 
pays du dernier crime allemand. On passe la Somme au-dessus 
de Corbie ; on traverse les dernières campagnes vivantes en 
cette direction, et l’on entre dans une plaine jaunâtre, où rien 
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n'existe plus que ce qu'ont apporté les militaires. Des tentes, 
baraquements, camions, wagons, lignes de chevaux au piquet, 
poteaux de téléphone, et partout le sol sans verdure... Est-ce 
bien un morceau de France? Je crois revoir le fauve pays 
marocain, à mi-chemin de Casablanca et de Marrakech, du côté 
de l’'Oum-er-Rebbia, aux premiers temps de l'occupation. 
Seulement tout, ici, est à une autre échelle. Ces larges voies 
multipliées de chemins de fer, ces locomotives quimanœuvrent, 
ces longs convois à boggies, marqués au chiffre du Great Wes- 
tern, et qui sembleraient des trains de luxe, s'ils ne por- 
taient aussi le signe de la Croix-Rouge, tout cela étonne dans 
un pays vide jusqu’à l'horizon, et que l’on dirait neuf. C’est un 
terminus — rail-head — où s'arrête la grosse artère qui nourrit 
un grand secteur du front anglais. De là s’irradient les lignes 
de camions. 

Un peu plus loin, dans l'Est, les terrains pilonnés com- 
mencent. Voici Combles — le lieu où était Combles — que les 
Alliés bombardèrent longtemps, où ils entrèrent ensemble, 
le 26 septembre 1916, les Français venant du sud et les 
Anglais, du nord. Une saleté grisâtre, vaguement épandue sur 
une pente. On distingue quelques morceaux de murs, et par 
terre, deux carcasses de toits fracassés. Puis Sailly-Saillise], 
pris par les Français, où rien ne reste qu'horreur et ordure, 
comme à Serre et Beaumont-Hamel où l’on se croit revenu — 
la mort, à ce degré, étant partout pareille à la mort. 

Là aussi la route était rouge, rouge sombre, comme de 


. sang séché, mais cette fois, ce n’était pas la solitude. Des files 


de lorries se dévidaient continuellement dans les deux sens, 
une chaîne sans fin, reliant le nouveau front à la voie ferrée, 
portant toujours à la bordure de feu, qui avance lentement, 
là-bas, sur le pays, ce qu'il faut pour l’alimenter en hommes 
et en matériel neufs, ramenant toujours, de l’incessant déchet 
de la guerre, ce que peuvent réparer l'hôpital et l'atelier. 
Dans l'Est, elle ne cesse pas de gronder, la mince ligne 
rongeante.. Un sourd crépitement, plutôt, où revient tou- 
jours, tout au long de l'horizon, le même petit bruit profond 
— binm, bmm, bmm, bmm — presque une simple pulsation, 
sans jamais un coup plus fort que les autres. Ce n’est pas unc 
bataille, pas même un duel d'artillerie : seulement le travail 
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préparatoire, patient, méthodique des canons, d’une certaine 
espèce de canons. « Wire-cutling » (on coupe du fil de fer), 
me dit un officier. Petit mot, mais qui laisse entendre un peu 
le caractère industriel et la monotonie de la guerre actuelle, 
— son échelle aussi, puisque l'outil qu’il faut, pour couper ce 
fil de fer, c’est le canon, par masses, par longues lignes suc- 
cessives, et qu'il y besogne inlassablement, commeune machine 
qui fonctionne pendant des jours. 

Mont-Saint-Quentin. Maintenant, comme aux environs de 
Bapaume, les terrains massacrés sont derrière nous. De nou- 
veau des champs, des haies, des arbres, le sol uni et vert. 
L’ennemi avait aménagé le pays pour y vivre : jardins, cul- 
tures, labours, derrière d'immenses systèmes de fortifications, 
avec une prodigalité inouïe de fil barbelé, — ce fil brun, épais, 
résistant à toute cisaille, que nous avons vu, traînant à terre, 
en longs réseaux balayés, à Serre et à Warlencourt. Quelles diffé- 
rence avec les simples, rapides défenses que posent le Anglais 
à mesure qu'ils avancent! C’est justement qu'ils entendent 
passer, aller plus loin. Les Allemands prétendaient rester. 

A Mont-Saint-Quentin, ils pouvaient se croire installés 
jusqu’à la fin de la guerre. C’est une forteresse naturelle et qui 
domine tout, surveillant, dans la direction de Curlu et de 
Fricourt, un grand cercle pâle d'horizon. Par épaisseurs succes- 
sives, sur les pentes vertes, d'énormes grillages descendent plus 
bas que la route, et se prolongent loin dans la plaine. Fran- 
chées, abris de canons et mitrailleuses, casemates, souterrains 
bétonnés commandent par séries zigzagantes des nappes de tir 
où les artilleries pouvaient croiser leurs feux, des suites de 
glacis qu'il aurait fallu emporter un à un. Ici, comme à Serre, 
les assaillants dépassèrent la position, qui, menacée d'envelop- 
pement, fut abandonnée tout d’un coup. C’est ainsi que l'on 
procède, à la façon d’une marée envahissant un banc de sable, 
par pointes, irruptions que séparent des points de résistance, 
et qui tendent toujours à se rejoindre par derrière. Un beau 
matin, on ne trouve plus rien devant soi. 

On dirait que le Boche vient de déménager. Tous ses tra- 
vaux sont là, intacts, et c’est l’absolue solitude. Mais le prin- 
temps est arrivé, plus étrange et délicat dans le dur décor de 
guerre. Autour des taillis, commence à courir l’imperceptible 
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et miraculeuse vapeur verte, comme d'une flamme à peine 
naissante qui va tout de suite éclater et se propager. Partout, 
dans la jeune herbe, les premières fleurs : des coucous, des 
violettes, des boutons d’or vernissés, même de la pervenche ! 
À travers les étroits passages ménagés çà et là dans les 
terribles réseaux, on se faufile pour aller en cueillir. 

Mais rien d’autre : nos guides nous ont prévenus. Il y à 
d'amusants objets dans les endroits que les Allemands ont 
vidés — étuis à cigares, gibernes, baïonnettes ou couteaux 
fichés dans la glaise : c’est une diablerie comme à la taverne 
d’Auerbach. Quand on les ramasse ils éclatent, ou bien du feu 
jaillit de terre, et tout saute. A Nesles, où des civils étaient 
restés, un enfant fut ainsi blessé par une séduisante attrape. 
Avec les gaz, les jets de feu liquide, ce sont là des contributions 
du Heldenvolk à l’art de la guerre. : 

De l’autre côté du petit plateau, à demi encadrée par la 
belle ramure que suspend un hêtre du premier plan, Péronne 
apparaît dans une boucle de la Somme, et c’est l'entrée d'un 
nouveau pays. D’heureuses plaines, dirait-on, bleuissantes au 
loin dans la lumière avec des îlots boisés ; et à droite, à moins 
d'une demi-lieue, parmi des épaisseurs blondes et légères de 
jardins, cette petite ville toute brune — de ce brun chaud, 
un peu velouté, un peu doré, des murs moussus et de la tuile 
que les siècles ont mûrie. Du désastre, rien de visible ; les 
beaux vergers semblent intacts. Tout semble respirer douce- 
ment dans l’ordre accoutumé et la paix bénie d’une campagne 
française par un beau jour léger du premier printemps — une 
campagne dont cette petite cité serait le cœur très ancien. 
Volontiers, dans ce doux matin, si l’on n'avait pas su, on serait 
demeuré là quelque temps, à goûter le sage accord de ce vieux 
gîte humain et d’un paysage que les générations ont façonné 
de leurs travaux toujours pareils. On aurait pu se réciter tout 
bas les vers du poëte : 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est Ià, 
Simple et tranquille. 


Mais à présent, nulle paisible rumeur qui vienne de la ville, 
Nulle pulsation de ce cœur qui a battu si longtemps. 
Ce silence, on savait que c'était celui de la mort. 
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+ Un quart d'heure après, la monstrueuse réalité nous entou- 
rait. Est-ce parce que nous avons eu le temps de nous en 
pénétrer, qu'elle nous à paru pire qu'à Bapaume? Je crois 
vraiment qu'elle est pire, témoignant d’une plus diabolique 
et minutieuse méchanceté. Je n'avais pas encore vu ces 
litières de meubles fracassés, dans la rue, sur des amas de 
poutres et de plâtras. C’est qu'à Bapaume, l'avance du géné- 
ral Gough fut soudaine : ils n’ont pas eu le temps de parfaire 
l'horreur. Si près des Anglais ou des Français, ils ont toujours 
attendu le dernier moment pour détruire. Au contraire, à 
Péronne et dans les autres villes de l'arrière, où dès janvier, 
l’abandon fut décidé, on pouvait saccager à loisir, avec art, 
et sans donner l'éveil. On déménagea soigneusement tout ce 
qui pouvait avoir de la valeur; puis sans autre but, semble-t-il, 
que d'ajouter à l'apparence du forfait, à la manifestation de 
haine, puisque toute la ville devait brûler ou sauter, on fit 
passer des équipes qui brisaient les mobiliers, et lançaient 
les débris dans la rue. « On n’imagine pas ce que peuvent 
faire quelques hommes armés de haches dans un apparte- 
ment », nous dit, à la vue de notre stupeur, le capitaine qui 
nous conduit. 

Suivait alors la destruction des maisons. Pour les petites, on 
procédait à peu’ de frais: à coups de béliers (nous avons 
retrouvé de ces lourdes poutres ferrées et suspendues) ou 
bien, on passait une chaîne entre deux fenêtres, un camion 
tirait, la paroi s’arrachait, et la toiture glissant en avant crou- 
lait tout entière. Ailleurs des paquets, non de grands explo- 
sifs, — on les économise — maïs de simple poudre noire, 
étaient placés aux angles des murs de refend et de l'enveloppe 
principale. Des écriteaux, dont quelques-uns sont encore au 
pied des ruines, annonçaient les heures d’explosion. On par- 
quait les habitants, sous la menace des canons, dans quelques 
bâtisses à l’écart ou en un village voisin, et puis, l’étincelle 
lancée, tout s’abattait en un terrifiant tonnerre sur les amas 
de mobiliers en pièces. Un énorme, obscur nuage montait. Alors 
jaillissaient les flammes. 
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Ils ont raison : il faut « admirer » — wundern — et l'on 
admire un travail si bien fait, méthodique, complet — 
gründlich — attestant la parfaite et. nationale discipline 
d'esprit qui ne laisse rien au hasard et à l'improvisation. Il 
faut reconnaître le mérite des spécialistes qui, scientifique- 
ment, dans les loisirs de la paix, avaient si bien combiné les 
instruments et procédés d’épouvante et de destruction, que 
dès le mois d’août 1914, des équipes spéciales s’en servaient 
réglementairement en Belgique. Mais on est plutôt cons- 
terné, et moins encore, peut-être, de cet affreux massacre 
d’une charmante cité historique de France, que d’une telle 
révélation de la méchânceté humaine. Mais un de leurs maîtres 
les plus admirés n’avait-il pas fait passer la méchanceté au 
rang des premières valeurs ? ? 

Ils n’ont eu pitié de rien. Dans le pêle-mêle de « démoli- 
tions », parmi les débris de tables, lits, glaces, chaises, armoires, 
nous trouvons des berceaux d’enfants, un arbre de Noël, 
un petit fauteuil Louis XVI, et partout, déchirées, souil- 
lées de suie et de boue, les innombrables petites choses 
éphémères qui semblent porter plus que les autres la marque 
intime, immédiate et quotidienne de la vie et de la personne : 
cahiers d'enfants, photographies, lettres — des lettres et 
cartes postales par liasses. Dans une rue qui descend au bout 
de la grand'’place, c’est toute une bibliothèque effondrée dans 
un hangar sans toit, où elle semble avoir chu de plus haut. 
Les volumes sont à demi défaits et moisis, mouillés de pluie ou, 
peut-être, de l’eau des pompes, car la ville était en flammes, 
quand les Britanniques sont entrés. Tous portent, avec le 
timbre de la ville, celui d’une école normale d'instituteurs. 
Des livres de nos classiques, de nos écrivains d’hier et d’aujour- 
d'hui, des maîtres de notre Université, des livres qui gardent, 
transmettent cette pensée française que l'ennemi — l’en- 
nemi qui a inventé ce mot : une guerre de cullure — voudrait 
anéantir aussi. On tourne des feuillets collés : c’est l’Oiseau 
de Michelet, le Théâtre de Corneille, le Voyage en Italie de 


1. Pastilles incendiaires et pompes portatives à benzine. 

2. Le professeur Deissmann raconte dans Xrieg und Religion avoir appris de 
son libraire que le Zarathoustra est un des trois livres les plus fréquemment 
achetés par les hommes qui partent pour le front. 
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Taine. Une Éducation des sentiments de M. Félix Thomas est 
ouverte au chapitre de la Pitié. Et ils sont vraiment impar- 
tiaux ; peu leur importe le pour ou le contre de notre vieille 
querelle métaphysique. À deux pas de cette bibliothèque 
d’école normale, dans la même rue Saint-Jean, s’entassent des 
livres de piété, des catéchismeés et recueils de cantiques, avec 
des enveloppes au nom d’une abbé. 

Et puis c’est un jardin qui s'ouvre, sous des squelettes 
calcinés de maisons. Il est au cœur de la ville, tout petit, et 
de hautes murailles l'entourent. Est-ce que ses poiriers auraient 
pu servir — c’est le prétexte trouvé par les Allemands pour 
excuser leurs abatis d’arbres fruitiers — à cacher des troupes 
françaises, à masquer des canons? Ils sont là, coupés par le pied, 
d’une écorce à l’autre, longs et légers buissons qui s’affaissent 
sur la terre. On pourrait croire, d’abord, qu'ils ont ainsi grandi, 
courbés contre le sol, tant ils semblent vivants au milieu de 
l'horreur, tant ils sont chargés de jeunes boutons qui vont 
s'ouvrir et fleurir par centaines, blancs et roses dans la mort. 
Car la sève est là, toute prête, dans les branches qui ne savent 
pas, et le miraculeux travail de la nature, qui veut, malgré 
tout, aboutir à de la beauté, et puis au fruit, se poursuit 
inutilement. On se demande pourquoi cela touche si fort — 
presque comme un crime contre des enfants, contre des inno- 
cents. On dirait que la parenté de notre vie et de cette humble 
vie devient plus sensible. Une mystérieuse sympathie 
s’éveille : le monde entier s'est ému de cette tuerie d’arbres — 
d'arbres à fruits, familiers de l’homme, plus humains que 
les autres. Toujours la même insuffisance d’imagination 
psychologique : encore une fois ils n’avaient pas prévu la 
révolte universelle du sentiment. L'Allemagne en est devenue 
un peu plus odieuse au reste du monde. Au moment où elle 
s'inquiète pour l'avenir des conséquences pratiques d’une 
antipathie chaque jour plus générale, c’est payer cher le plai- 
sir germanique d’une destruction qui ajoute relativement si 
peu aux ruines françaises de la guerre. Mais le primitif ins- 
tinct veut d’abord se satisfaire. 

Devant le désordre de ce jardinet, où les buissons, les treil- 
lages-mêmes d’espaliers sont arrachés, on voit bien ce qui s’est 
passé : les soldats lâchés dans la maison, avec l’ordre de sac- 
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cager, bientôt surexcités par de saccage —1ùl y a des actes qui ne 
sont pas dans la nature, et qui déséquilibrent. Alors, toutes 
choses brisées, la hache haute, hors d'eux et cherchant encore 
où frapper, ils ont va le jardin.les petits arbres sages et bien 
rangés, quelque chose qui ne portait pas la marque de la rage 
allemande, quelque chose encore à détruire, et ils se sont rués. 
Ainsi firent-ils à Senlis où ils massacrèrent un chenil de chiens 
de chasse. Les hommes de toute race sont capables de cette 
grandissante frénésie de destruction quand, les freins suppri- 
més, qui normalement les retiennent, ils ont commencé de se 
lâcher dans le ravage. Le crime des chefs allemands, c’est de 


, les retirer à certains moments, ces freins, et de l’exciter, cette 


frénésie, pour. en tirer parti comme d'un moyen de guerre, un 
moyen qu'ils emploient à la façon des « cruautés disciplinées » 
dont parle le manifeste des 93 — et cela dans la mesure qu'i's 
estiment utile, appliquant, montre en main, à des bourgs, à 
des villes, deux heures, quatre heures de pillage, sans rien 
considérer que la fin pratique — zvweckmässig et rücksichislos, 
comme le répètent les professeurs qui inculquèrent à l'Alle- 
magne la doctrine et, dès le début de la guerre, la préparèrent 
aux horreurs. Ce délire, ils l'ont mystiquement célébré : 
juror teulonicus, fièvre sacrée, état dyonisiaque, disait Nietz- 
sche, voisin des ivresses allemandes de musique et de pan- 
théisme, auquel on se prépare avec des chants et des hymnes 
(ils chantaient des hymnes en entrant dans Senlis) — l’une 
des formes de cette « exaltation » que Fichte donnait déjà 
comme le mode sublime de la nature humaine, et dont le culte 
est au fond de tout le romantisme allemand :. Dangereux et 
surexcitant romantisme, né d’abord de toutes les réactions 
contre les œuvres de la raison française : il a régné des 
Schlegel à Nietzsche et Wagner, et on le retrouve aujour- 
d'hui jusque dans les conceptions de la politique et de la 
guerre. Toute une mystique l’inspire et ke soutient, et c'est 
la même qui loue la vertu du Barbare et la beauté du ravage. 
Dans sa fureur dévastatrice, le « guerrier germanique » 
est possédé par une force qui le dépasse. On lui a dit qu'il 
était Dieu, que sa race participe de Dieu, que c'est un privi- 


4. Die Exaltation ist das einige Ehrwürdige, das wahrhaft Menschliche, 
(Cité par H. Scholz : Der Idealismus als Träyer des Krieggedankens.) 
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lège de se confondre à Dieu, et que « celui-là peut détruire, 
qui a le pouvoir de créer ». Seulement, un peu d’éther — ce 
même éther dont les troupes allemandes d'assaut semblent 
bien avoir été droguées — procure la- divine frénésie ; et 
jadis les nègres du Dahomey, dans leurs bamboulas et puis 
leurs massacres, se confondaient aussi au dieu de la tribu. 
C'est parmi les ruines de la Grand’ Place qu’apparaît le 
mieux la colossale stupidité de la rage qui s’est donné carrière 
à Péronne. A côté des tours à poivrières que Louis XI connut, 
la Grand’Place avec ses vieilles, hautes maisons, son charmant 
Hôtel de Ville, sa noble église du xv° siècle, la statue de 
Catherine de Joix, c'était le trait principal et l'honneur de 
la jolie ville — quelque chose comme, dans un château fran- 
çais que lès Allemands occupent, le salon qu'ils choisissent 
pour y.laisser les plus ignobles souvenirs de leur passage. 
Devant ces hachis de meubles, au pied des maisons massa- 
crées, on pense à des assassins maniaques qui s’acharnent sur 
le cadavre de leur victime. Les singes aussi sont capables de 
cette fureur et de ce fini dans la destruction. L'Hôtel de Ville 
à la salamandre de François Ier, est éventré par en haut ; son 
grand toit Renaissance n'est plus qu'une carcasse défoncée. 
La grande église a sauté, ses arcades tranchées net finissent 
sur le vide ; une colline de décombres monte sous le grand 
orgue qui pend, les colonnades sont abattues, leurs blocs 
disloqués dans leur chute, comme les pièces superposées d'un 
jeu de dames, dont la pile a culbuté. A côté, la statue de 
l'héroïne a disparu. Mais sur la balustrade (où je lis ces mots 
tracés sur une planche : Warwicks entered Peronne 7 À M 
18/3 /17) se renverse un étonnant mannequin de reître en 
costume de la guerre de Trente ans : bottes et gants de 
mousquetaire, chapeau à plumes, pourpoint de velours (d'où 
sort un lamentable foin) : une énorme et stupide poupée que 
l'on n’a pu improviser. Avec le vaste écriteau de l'Hôtel de 
Ville — nicht ärgern nur wundern —- cela, c’est le fond éternel 
de la race qui remonte à la surface et naïvement s'étale : geste 
du barbare tirant la langue à sa victime, et puis éclatant de 
rire sur le monceau de son ravage. Peuple de penseurs et de 
poëtes, s’appellent-ils ! Après tout, quand les obus pleuvaient 
sur Paris, Wagner eut des inventions de ce goût-là ! 
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Mais cette prodigieuse pancarte, aux lettres si bien moulées, 
et qui ne peut avoir été fabriquée, hissée, fixée là sans la conni- 
vence, et probablement l’ordre des chefs, cette manifestation 
aux yeux d’un monde stupéfait de la psychologie d’un peuple, 
c’est quelque chose de plus, à quoi sans doute ils n’ont pas 
pensé. C’est la pièce à conviction. Tous les crimes que l’Alle- 
magne a Commis sous la poussée d’un instinct atavique ont 
fini, l’un après l’autre, par lui apparaître comme des fautes. 
Elle recommence toujours, mais toujours le moment vient où 
il lui faut nier l'acte, ou lui inventer une excuse. On aurait pu 
dire aux neutres que Péronne fut détruite par les canons 
alliés (c’est le mensonge que l’on prépare aujourd’hui pour 
Saint-Quentin). Mais ici l'imposture n’est pas possible. Au 
milieu de l’œuvre incroyable accomplie à Péronne, le Boche 
a laissé sa signature. 

Gardons-la soigneusement. 


* 
* * 


Après ces ruines, on nous en montre beaucoup d’autres, que 
nous ne regardons plus de très près. C’est assez de les compter : 
on mesure la grandeur du pays qu'elles parsèment ; on sait 
qu'elles s2 poursuivent, au Sud, jusqu’à Noyon, et l’on 
« réalise » l'étendue du forfait. Nous vîmes Chaulnes moins 
affreuse que Péronne, parce que plus détruite, la moitié de la 
ville ayant totalement disparu. Nous vîimes Nesles, moins 
affreuse, parce que moins détruite, les habitants, au départ 
de l'ennemi, ayant pu couper les fils qui devaient faire sauter | 
la grand’place. Et partout, dans les campagnes, à travers les 
cercles successifs d'horizons, nous avons trouvé le ravage, 
attestant la même volonté de tuer ou stériliser, en quittant ce 
morceau de France, tout ce qui est œuvre de l’homme, ou qui 
peut lui servir. Peupliers abattus des deux côtés de la chaus- 
sée, sans qu'on puisse invoquer le prétexte d’une poursuite à 
retarder, puisqu'on n'a même pas essayé de les faire tomber 
en travers de la route ; longues lignes d’arbres entaillés jus- 
qu’à la moelle, ou bien écorchés savamment, en anneau, qui 
languissent d’une mort plus lente ; beaux vergers coupés, 
blonds de jeune sève, comme ceux que nous avions vus de loin 
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aux abords de Péronne, et dont on n’apercevait pas tout de 
suite le désastre ; fermes, usines, bourgs, changés en fouillis 
charbonneux de gravats, de poutres et de ferraille... Et aux 
carrefours, à l’entrée des villages, les cratères de mines qui 
débordent jusque dans les champs ; — mais déjà un chemin 
de planches contourne l'énorme cavité. 

Il y avait beaucoup d’écriteaux allemands dont les grands 
et mornes caractères noirs disent les noms si français des lieux, 
les distances. Près de Nesles, sur un mur, ce fut une longue 
flèche, verticale, celle-là, tombant tout droit, enterrant 
presque sa pointe. À côté, l’image noire de la Croix de Fer, et 
cette inscription où s’atteste la haine principale : Hier geht 
für Kaiser und Reich ! Gott strafje England ! 

Les Anglais n’ont pas l’air de tomber aux abîmes. Au 
milieu des paysages dévastés, la vue de cette abondante et 
saine jeunesse est un tonique. Oui, on reprenait confiance à 
les voir si sains, si lestes, si nets, réparer en sifflant les routes, 
ponts, chemins de fer. Leur joyeuse et régulière activité 
semblait affirmer qu'il n’y a pas de malheur définitif, qu'avec 
de la jeunesse, de bons muscles, et de la bonne humeur, tout 
se répare toujours, que toujours la vie finit par être plus forte 
que la mort. Dans un cantonnement, deux équipes jouaient 
au foot-ball, et les vigoureuses jambes nues tricotaient avec 
la même ardeur, autour du gras ballon, que sur les prairies 
brumeuses d’outre-Manche. 

A Nesles, et dans quelques villages, on voyait des civils ; 
non pas des réfugiés revenus au pays (ceux-là ne rentrèrent 
que plus tard) mais un peu de Ja population clairsemée — si 
diminuée encore par les déportations allemandes — qui a 
subi pendant plus de deux ans et demi la présence et le poids 
de l'envahisseur. Je n'ai vu que des femmes et des petits 
enfants. Près de la grande place de Nesles, l’une d'elles, 
jeune, en noir (elles sont. toutes en noir), un type accompli de 
vive et fine Française, ngus disait sur le pas d’une porte : 

— «C'est cinq cents personnes qu'ils ont enlevées d'ici. 
Tous les hommes au-dessous de soixante ans, les jeunes filles, 
les femmes qui n’ont pas d'enfants tout petits. Ç’a été la 
même chose chez nous... Oh ! non, je ne suis pas d’ici ! C’est 
eux qui m'ont envoyée à Nesles, avec mes petites filles, quand 
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- ils ont brûlé notre pays — tout près de Ham. J'y étais encore 


quand on a donné l'ordre à tout le monde, à huit heures et 
demie du soir, de se tenir prêt à partir lé lendemain matin, à 
sept heures, pour aller faire du travail allemand —— autant 
dire en esclavage ! Quelle nuit! Le matin, à six heures, ils 
sont venus choisir. Ils ont pris mon père, ma jeune sœur. On ne 
sait pas ce qu’ils sont devenus. Ma mère est morte de chagrin. 

» En janvier, un soldat qui demeurait chez nous m'avait 
bien dit qu'ils allaient partir et tout piller. Ils ont commencé 
de bonne heure, à l'arrière. Ils nous ont tout pris, et puis ils 
ont mis le feu. C’est comme ici, à Nesles. Toute la Grand°- 
Place était minée. 

» Comment ils nous traitaient? Ça dépendait des officiers. 
Hl y en a eu un !.. On nous a pris nos champs, nos vaches : on 
avait dit qu’on nous laisserait nos poulaillers, nos lapins, nos 
petits jardins. Ils ont fini par mettre la main sur tout. Même 
les bagues, les boucles d'oreilles qu'il a fallu leur apporter, — 
et il fallait leur faire bonne figure encore !.. Même les matelas. 
Ici, ils n’en ont pris qu'un sur deux, mais chez nous, ils n’en 
ont pas laissé. Ma mère, qui est morte quelques jours après, 
ils l'ont mise sur le plancher... » 


A Voyennes, sous prétexte de nous renseigner sur le chemin, 
nous étions entrés dans une maisonnette intacte de la grand'- 
rue. Nous y avions trouvé, avec deux enfants, deux femmes 
qui semblaient étrangères l’une à l’autre. La plus âgée, tout 
en noir, et mince, — une vieille dame de province et non pas 
une paysanne —— se tenait assise près de la porte, très droite, 
sur une petite chaise de paille, les mains inoccupées, croisées 
sur les genoux. Elle avait cette mine pâle et stricte, cette 
dignité, cet air d’attente et de résignation sévère qu’on voit à 
certaines femmes de la petite bourgeoisie française, devenues 


_solitaires, qui prirent la vie durement au sérieux, et trouvent 


leur refuge, à la fin, dans les souvenirs de leurs morts et dans 
la religion. On en voit encore de telles à Paris, dans les petites 
rues, autour de la rue de Sèvres. Elle resta muette d’abord, 
et comme indifférente, tandis que nous causions avec l’autre. 

Celle-ci, que l’on sentait chez elle, était d’un type tout 
contraire : jeune, haute en couleur, des yeux clairs et sans 
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pensée, des cheveux massifs et d'un blond pâle, — et autour 
d'elle, quatre enfants, de la même chair splendide et transpa- 
rente.-Une figure de maternité flamande, Elle parlait avec un 
fort accent du Nord, presque lillois. Elle ne se plaignait pas. 

— « Oh! on est bien, à ch't’heure ; on n’a plus faim depuis 
que les Anglais sont là! Tous les jours de la viande, du thé 
et des confitures! Jamais les chtiots n'onteu tant de confitures. » 

Et comme on la félicitait de leurs belles joues, elle eut une 
expression d’'orgueil. 

— « Ms infants! Ils ont toujours été comme ça. C’est le 
sang qui veut ça. Pourtant on n'avait guère à manger, rien 
que la nourriture des Américains : des légumes secs, du riz, 
de l’graisse. On serait mort de faim, sans eux, à ch't’heure ! 
Quand les Allemands sont partis, il y avait un an qu'on avait 
mingé le dernier morceau de viande — en mars 1916. Quel- 
quefois, quand les soldats allemands avaient trop de soupe, 
ils en donnaient aux petits infants. Dame, y avait de bonnes 
gens chez les soldats! Mais les chefs! V'là qu’à la fin ils ont pris 
cent femmes chez nous pour les envoyer travailler — on 
dit que c’est à Maubeuge. Et puis le feu partout dans le 
pays !.. Mais pas ici, parce qu'ils v mettaient les gens des 


villages qu'ils brûlaient. Comme la dame qu'est là. Elle est 
d'un pays près de Saint-Quentin. » 

La vieille femme, qui n'avait pas bougé, tourna la tête, et 
dit à voix lente : 


— « Quatre heures qu'ils nous ont données, monsieur, pour 
quitter nos maisons! Ils ont fait entrer tout de suite des 
hommes pour démolir. Nos poêles, nos fourneaux, nos meubles, 
nos jardins. Et ils ont commencé devant nous. Ils ont tout 
brisé chez moi pendant que nous attendions, à la porte, le 
départ. Oui, j’ai vu ça. Et pas le droit de rien emporter. Pas 
un paquet, rien. Je n’ai plus rien que ce que j'ai sur moi...» 

Elle touchait sa robe noire. Après un moment de silence, 
elle ajouta : 

— «Nos pauvres arbres qui sont là, coupés, par terre, 
tout vivants ! » | 

On eût dit qu’elle aussi, qui avait tout perdu, c'était ce qui 
la touchait le plus, ce raffinement d’une haine qui veut épou- 
vanter en montrant son impitoyable et totale volonté de 
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destruction. Et quel accent elle avait mis sur ces mots : {out 
vivants ! D'instinct, cette vieille dame de la campagne savait, 
sentait, que la vie continuait encore dans les arbres fauchés. 

Elle eut encore quelques mots : 

— « Saint-Quentin... Ils nous ont dit qu'ils y laisseraient 
de leurs souvenirs... Comment donc sont-ils faits, ces hommes- 
là? Vivre avec les gens pendant deux ans, loger chez eux, leur 
parler tous les jours — il y en avait qui avaient l'air gentil... 
Et tout d’un coup cette méchanceté de diables !.. C’est ça 
qu'on ne peut pas comprendre. Ce n’est pas dans la naturé 
humaine. On dit que c’est un ordre qu'ils reçoivent. C’est 
comme des chiens dressés à mordre. Mais des chiens qui vous 
connaîtraient comme ça n’obéiraient pas. On le sait bien; on 
ne leur donnerait pas l’ordre. » 


%k 
* * 


Ainsi apparaissait à ces victimes le trait le plus caractéris- 
tique de l'Allemagne actuelle, celui qui la met à part dans 
l'histoire des peuples modernes, et qui a permis à ses maîtres, 
pour mener leur guerre plus vite et plus droit vers le but, de 
violer toutes les lois humaines et divines. C’est la dualité des 
âmes, qui vient de leur docilité. C’est l'opposition, dans 
l'Allemand d’aujourd’hui, de deux êtres : l'individu particu- 
lier, personnel, lequel, on peut le supposer, participe du fond 
général à toute l'humanité, et du fond commun à tous les 
peuples de civilisation européenne (nous n'apercevions. guère 
que cet Allemand-là quand nous voyagions en Allemagne) 
—_ et, d'autre part, la créature d'État, celle que l’État a fabri- 
quée, dressée, possède, et qui apparaît à son commandement 


pour se subordonner, âme et corps, à ses deux principes 


essentiels : égoïsme et volonté de puissance. 

Cette dualité de l'âme, qui fait celle de la morale, est un 
trait de nature. En tout homme, un être social se superpose à 
l'individu ; mais plus que tout autre, l'Allemand — et il s'en 
vante — est la chose du groupe où il s'intègre et dont il reçoit 
sa forte discipline, commandée par l’idée d’un devoir qui 
n’est plus que l'intérêt du groupe. 

Cette disposition native, les docteurs du Germanisme, ceux 
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que le pasteur Dunkmann appelle: « les Pères sacrés de 
l'Allemagne », l’avaient excitée dans leur prédication de 
guerre, en même temps qu'ils enseignaient la véritable trans- 
mutation des valeurs exigée par l’État. Ils avaient dit : « Il 
y a deux morales, celle de l’homme, de l'être humain — 
Mensch — celle du citoyen, de l'être politique Bürger. 
Le citoyen. doit vouloir ce qui est défendu à l’homme et que 
l'État lui commande ?. » Ils avaient dit : « L’essence de 
l'État est la force; il n’a qu’un devoir qui devient celui des 
individus : accroître sa force, — et peu importe la résitance 
des consciences. » Elle tombe vite, quand il s’agit d’une troupe 
allemande à qui l’on a prêché le devoir et la beauté du ravage, 
et que l’on excite à la Schadenfreude. Is avaient dit : « L'État 
ne pense qu’à soi ; il se place au-dessus de l'humanité comme 
de tout idéal reconnu par l'éthique individuelles. » Ils avaient 
dit : « L'État est incapable de sentiment ; il n’a de loi que sa 
volonté, de devoir qu’envers soi-même.-Assez de bavardages 
au sujet de la moralité !.. La guerre est un retour à l’état de 
pure nature. Malheur au chef qui écoute son cœur ! Maïlheur 
au peuple qui ne marche pas comme un seul homme derrière 
le chef qui;’après un dur débat avec lui-même, s’est contraint 
à reconnaître que dans les relations d'État à État, tout senti- 
ment généreux doit être étouflé !.. Tout moyen est bon qui 
mène au succès, et peu importe s’il excite une panique parmi 
les femmes et les enfants. Maintenant, Allemagne, c’est le 
moment de bronzer ton cœur! » Et encore : « Frères, soyez 
durs! ».… « Allemand, sois impitoyable! » Enfin, ils avaient 
proclamé le droit souverain du réel, de tout ce qui sert et 
accroît le réel, et par un raisonnement qui tient d’une illusion 
naïve de primitif et de leur idéalisme subjectiviste, l’Alle- 
magne seule, son idée, sa volonté, sa force, son moi, leur 
apparaissaient comme le réel, comme l’unique et substantielle 
réalité hors laquelle il n’est point de droit. 


1. Der Krieg im Licht der Bibel. 

2. H. Scholz. Politik und Moral, dans la collection d2 propagande Deul:el.e 
Reden in schwerer Zeit. 

3. Rudolf Goldschmidt : Vernun/l und Staatsvernunft. Zu Ethik des Gesam!- 
willen (1902). 

4. Was uns der Weltkrieg bringen muss, um der l‘riede ein dauernder zu sein, 
von çinem Deutscher, dans la scrie Zwiscken Krieg und Frieden. 


1er Décembre 1917. 
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Dans le pays dévasté de Chaulnes, de Nesles et de Péronne, 
dans ces villes qu’ils n’ont voulu nous rendre que tuées, la 
doctrine, que l’on connaissait par les livres, prenait un sens 
immédiat et nouveau. On la voyait appliquée, comme elle fut 
appliquée, dès les premiers jours, en Belgique et en Lorraine. 
L’effrayante intention que l’on avait moins directement sentie 
sous le pédantisme des phrases et des formules imprimées, 
apparaissait aux yeux, éclairant tous les mots d’une lueur 
sinistre. Par les actes s’affirmait toute la volonté contenue 
dans la doctrine, et par la doctrine s’attestait la prémédita- 
tion des actes. 

Quand on a constaté cet accord, on sait que l'Allemagne 
d'aujourd'hui est un peuple différent de tous les autres, et 
que ce qui lie les autres ne la lie pas. On a vu ce qu’elle entend 
par la guerre, et l’on voit ce que nous devons entendre par la 
paix. 

M. Ribot, M. Eloyd George et M. Wilson Font dit très 
exactement. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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CYGNE SUR L'EAU 


Ma pensée est un cygne harmonieux et sage 

Qui glisse lentement aux rivages d’ennui 

Sur les ondes sans fond du rêve, du mirage, 

De l’écho, du brouillard, de l’ombre —- de la nuit. 


Il glisse. Et lentement se déroule, s’allonge 
Son col, tel un serpent vaguement balancé, 
Et son aile luisante est la conque où le songe 
Repose avec l'oubli, la paix et le passé. 


Il glisse — roi hautain fendant un libre espace, 
Poursuit un reflet vain, précieux et changeant, 
Et les roseaux nombreux s’inclinent lorsqu'il passe, 
Sombre et muet, au seuil d’une lune d'argent ; 


Et des blanes nénuphars chaque corolle ronde 

Tour à tour a fleuri de désir ou d’espoir… 

Mais plus avant toujours, sur la brume et sur Fonde, 
Vers l’inconnu fuyant glisse le cygne noir. 


… 











532 LA REVUE DE PARIS 


Or, j'ai dit : « Renoncez, beau cygne chimérique, 
A ce voyage lent vers de troubles destins ; 

Nul miracle chinois, nulle étrange Amérique 

Ne vous accueilleront en des havres certains ; 


Les golfes embaumés, les îles immortelles 

Ont pour vous, cygne noir, des récifs périlleux ; 
Demeurez sur les lacs où se mirent, fidèles, 

Ces nuages, ces fleurs, ces astres et ces yeux ; 


En cette heure où les voix se taisent une à une, 
Où le silence tisse un fabuleux réseau, 
Demeurez, chaste amant fidèle de la lune, 
Oui, demeurez captif des reflets et des eaux ; 


Votre sillage meurt en gouttes de lumière 
Parmi les nénuphars et les presles tremblants… 
Que votre nostalgie ait une grâce fière, 

Et votre solitude un grand air nonchalant ! » 


Et sur l’onde sans fond du rêve, du mirage, 
De l’écho, du brouillard, de l’ombre, de la nuit, 
Ma pensée est un cygne harmonieux et sage 
Qui glisse lentement aux rivages d’ennui. 


AU JARDIN DU SILENCE 


© jardin fermé dont les lianes amoureuses 
S’efforcent d'atteindre aux éphémères bruissants, 
Jardin, j'ai suivi tes lents dédales d’ombres creuses. 
L’ouate du silence enveloppe et garde les choses, 

La terre molle, l’eau des bassins, les lourdes roses. 
O les lourdes roses pleines de torpeurs et d’encens ! 
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Et des souffles chauds ont éventé mes cheveux sombres, 
Sombres comme l’aile des cygnes noirs perdus dans l’ombre, 
Et mon âme aussi s’est allongée avec mon corps, 

Et c'est ma langueur qui s’abandonne et qui s’étire, 
Jardin, et j'ai voulu bannir les vieux accords 

Pour mieux discerner tes voix muettes et tes rires, 


Et mes songes flottent.. Je suis accablée et lucide 
Dans ce crépuscule, dans cette heure pesante et vide ; 
Et l’eau des bassins n’est plus qu’un miroir embué, 
Qu'un vague regard propice aux formes imprécises, 
A ce visage peu à peu diminué 
De l’heure mourante dans les plis de sa robe grise. 


O jardin fermé, jardin qu'’effleure du mystère, 

Mon âme pourtant, mon âme reste solitaire 

Parmi les fruits mûrs, les fruits détachés un à un... 
Alors j'ai cueilli des roses qui venaient d’éclore, 
Je les respire, et puis je les respire encore. 

Il me suffira d’avoir épuisé leur parfum. 


Il me suffira d’être ce soir la passagère 

Dont les yeux nocturnes se sont reposés dans tes yeux, 
Jardin vespéral, jardin peuplé d’ombres légères ! 

Il me suffira, car ton charme est silencieux, 

Que des parfums m'’aient enseigné cette magie 

D'une volupté fiancée à ma nostalgie. 


SOIR... 


Par les chemins brumeux de la vie et des songes 
Nos pas n’ont point laissé d’empreinte sur le sable, 
Et de nos voix d'hier l’accent insaisissable 

N'ira plus éveiller les doux échos-mensonges.… 


Ce soir-là ressemblait aux strophes de Verlaine. 
C'était un de ces soirs si divinement tendres 
Que les oiseaux du ciel se taisent pour entendre 
Le souffle musical de leurs tièdes haleines. 
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— Autour du bassin calme aux fluidités bleues, 
Des arbres-parasols et des arceaux magiques, 
Des gazons mols semés de roses léthargiques, 

De graves paons traînant la gloire de leurs queues ; 


Une langueur éparse, une paix merveilleuse, 

_ Une lente fraîcheur tombant, moite et bénigne, 
Des parfums plus légers que des duvets de cygne, 
Des vers luisants discrets allumant leur veilleuse... 


Et la lune naissante, et la nuit qui s'apprête. 

Or, comment n’avoir point au cœur un émoi vague, 
Comment ne point livrer mes mains vierges de bagues, 
Et ne point incliner pensivement la tête !.… | 
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Et nous t’avons reprise, barque de cinname !.…. 
Les chimères mauvaises se sont dissipées, 

Et nous irons encore sur les eaux frappées 

Par la double cadence d’une heureuse rame. 


La douceur renouée frissonne, s'étonne, 

Timide mais riante à travers ses larmes. 

— Nous irons, fleurs des saules, respirer vos charmes, 
Nous fuirons vos atteintes, rafales d'automne ! 
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Du fidèle rivage quel dieu nous épie?… 

Ah ! brisons les amarres ! Des chaînes meilleures 

Ont gardé nos tendresses.. Aimons — il est l'heure... 
La parole défunte n'était qu’assoupie. 


Pleins de dons et de forces, et pourtant esclaves, 
Et désormais avares, dans nos mains prudentes 
Nous tiendrons abritée du vent qui la tente 

Une amour plus profonde, plus chaude, plus grave. 
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RESSOUVENANCES 








‘ 






. Car j'ai peuplé toute nostalgie, 
Toute heure floue au charme des lampes, 
Et toute veille, un doigt sur la tempe, 

De souvenirs — fugace magie. 








De souvenirs, de reflets d’opale, 
Fantômes bleus dont l’étreinte est douce 
Et qui semblent glisser sur la mousse... 

De souvenirs fugaces et pâles. 











Aubes, midis, brumeux  crépuscules 
S'en vont dansants et parés de nimbes, F 
Et nous suivons à travers des limbes 

Les temps défunts, les temps qui reculent ; 










- Le parc muet s’anime, frissonne 
Comme une femme inquiète et triste ; 

Ma guimpe est blanche, en frêle batiste ; 
Les rossignols se sont tus... Personne... 











Mais notre amour caché dans les branches, 
Ardent et trouble et tendre, et qui cède ; 
Dans votre main, ma main, jouet tiède. 
Et vous froissez la batiste blanche. 







— Amour, Amour, qu'à travers les choses 
Votre parfum rôde et s’insinue | 
J'ai deviné votre épaule nue 
Comme un parfum révèle une rose. 














N'’est-il, hélas, n'est-il nulle digue 
Pour protéger de vos influences?.… 
Que votre voix se vêt de nuances, 
Amour, Amour en baisers prodigue ! 
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… Ah! J’ai peuplé toute nostalgie, 
Toute heure floue au charme des lampes, 
Et toute veille, un doigt sur la tempe, 
De souvenirs — fugace magie... 


De souvenirs, de reflets d’opale, 
Fantômes bleus dont l’étreinte est douce 
Et qui semblent glisser sur la mousse... 
De souvenirs fugaces et pâles. 


REFLORAISONS 


Écoutez-moi. Dans l'heure qui s’apaise 
Votre âme aussi doit apaiser ses fièvres 
Et consentir. Des mots sont sur mes lèvres 
Que vous devez entendre, je le veux. 

— Où sont, hélas ! nos fragiles aveux? 
Mais j'ai cessé la querelle mauvaise, 

Je n’ai pour vous nul fade et vain pardon, 
Nulle rancune ardente ou résignée. 
Rassurez-vous — je viens, d'ombre baignée, 
Et pâle, et calme, et grave, avec des veux 
Plus indulgents et plus mystérieux 
D'avoir scruté les ombres de nos âmes. 
Vous qui, jadis, ne vouliez point entendre, 
Écoutez-moi — c’est remuer la cendre 
Et n’aspirer qu'un reflet de parfum ; 
L'heure n’est plus du long émoi défunt, 
Mais sachez-le : mes larmes répandues, 
Amère pluie, ont en moi fécondé 
D'autres moissons. Ah ! tendresses perdues, 
Cristal brisé comme une destinée, 
Roses d'hier !.. Mais des roses fanées 
Voici qu'en moi d’autres roses sont nées. 
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MATIN D'HIVER A LA FENÊTRE 


Avec des mains circonspectes et lentes, 
Dispersez l'ombre confidente 

En écartant les rideaux par degrés ; 

Le jour, le grand jour et sa robe nouvelle, 

Sur l’eau dormante encor de mes prfunelles, 
En tous lieux et sur:toute chose, 

De Ia même façon qu'il avait émigré 

Le jour doit revenir lentement, par degrés ; 
Il doit entrer furtivement, comme par fraude, 
Dans la chambre close, dans la chambre chaude. 


Écartez par degrés les rideaux et les tulles. 
Voici que l'Hiver aux doigts blancs coagule 
Sur la vitre un herbier non-pareil : 

Ce sont des fleurs de songe, froides et nulles, 
Des mousses pleines de soleil, 

Du givre agglutiné, mais qui se désagrège… 
Givre fugace, frère de la neige, 

Matutinale floraison, 

Blancheur qui fuit comme elle était venue 
De la vitre claire, de la vitre nue ! 


Or, rideaux écartés, la lumière pénètre, 
Intense, intense, par la fenêtre ; 

Elle à chassé les ombres peu à peu ; 

Jalouse de la lampe et jalouse du feu 

Elle glisse, et se coule, et se pose, 

Elle rit au miroir et fait luire le bois, 

Elle dissipe les masques sournois, 

Elle s’est fiancée avec la flamme rose, 

La flamme qui danse au centre des choses 
Dans la chambre chaude, dans la chambre close. 


Et dans mes yeux sombres comme ces ombres 
Qui les ont habités, coites et sombres, 
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Dans mes yeux entr'ouverts et profonds, 
Dans l’émerveillement serein de mes prunelles 
Le jour, le grand jour et sa robe nouvelle, 

De la même façon qu'il avait émigré 

Le jour est revenu lentement, par degrés, 
Givré, poudré, désireux de plaire ! 


Ah ! nuits et matins se font ou se défont 
ar la vitre nue, par la vitre claire... 


SOIR PRÈS DU FEU 


Intimes, sournoises, coites, feutrées, 
A travers la vitre sont entrées 

Une à une, les ombres du soir. 

Elles ont tramé comme des plis de doute 
Sur les eaux vives du miroir, 

Et voici peu à peu dissoutes 

Les choses dans l'incertitude. 

Et je suis demeurée avec ma solitude. 


Heure trouble ! — Je vais à la lampe, rose lune 
Qui veille, douce, auprès de l’âtre agonisant 

Alors que mes songes, chemin faisant 

S'égarent, s’attardent, s’apaisent 

Aux légendes muettes racontées par la braise. 

O soirs d'enfance évoqués peu à peu 

Dans ce miracle intime des cendres et du feu, 

De la bûche crissante et rongée ! 


Voici : le palais brûlant de la Fée 

S'érige. Mille nains rouges, dansants et fous, 
S'acharnent à sa toiture de nuages. 

Mais la forêt où chemine le page 

Se décompose irrésistiblement, 

Et les voiles bleuâtres des princesses captives 
Vont, en spirales dilués, 

Se fondre avec la nuit sur de brumeuses rives. 
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Et le visage s’est nimbé des choses : 
La coupe de jade aux laiteux reflets 
Sur la commode ancienne en bois de rose ; 

Les livres clos rangés ainsi que des valets, 
Debout dans leur sobre livrée ; 

L'ample bergère avec une dentelle aux manches, 
Et le cristal de ce vase élancé, 

Et cette gerbe de tulipes blanches. 





Soir pareil aux soirs de jadis ! Soir brouillé, 
Lourd de fantômes éveillés : 

Parfums, échos, vains rires tendres. 
Pareil et dissemblable, et si brouillé de cendres ! 
L’horloge au tic-tac monotone a sonné ; 

La lampe s'éteint par degrés — rose lune 

Sous son frêle abat-jour nocturne, 

Et le conte s’achève avant que d’être né... 





Et les choses retournent dans l'incertitude, 
Et je demeure seule avec ma solitude. 


DIALOGUE MACABRE 


Se pourra-t-il qu’un jour portant la ressemblance 
Intime d'aujourd'hui, dans ses tuniques sombres, 
Dans ses voiles de paix, de brume et de silence, 

Elle vienne, et sur moi pèse du poids des Ombres. 





Se pourra-t-1l ! — Déjà, de l'ombre des phalènes, 
Elle, la Mort qui guette — à sournoise, à fatale ! 
— Elle aux vagues échos, elle aux fades haleines 

Murmure.. Et j'ai cru voir l’ombre de sa sandale. 





Or, elle dit : « J'attends mon heure et ma victoire. 
« Un jour comme aujourd’hui qui frôle ta fenêtre, 

« Un jour comme aujourd’hui, ma longue forme noire 
« Sur toi se penchera pour te mieux reconnaître, 
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Sur tes membres figés, sur ta rigide couche 
J’inclinerai mon front chargé des nuits futures, 
Et ma bouche viendra se clore sur ta bouche 
Avec le froid baiser qui s'impose et qui dure !... 


Tu me crains? — C’est la Vie et l'Amour qu’il faut craindre : 
C'est ce tumulte vain, ce désordre prodigue, 

Et ces liens légers que tes doigts veulent joindre, 

Et ce fuyant plaisir qui connaît la fatigue ; 


os 
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C’est l’odorant verger qu’un essaim blond torture, 
C'est le trésor croulant des moissons fortunées, 
C’est le bleu crépuscule errant, c’est la ceinture 
Qu’enroulent les saisons aux dansantes années... 


Crains la Vie : elle est femme avec les toisons rousses 
“Pleines d’âcres parfums sur ses reins épandues ; 

Ah ! Ne respire pas ses forêts et ses mousses, 

N’écoute pas ses chants qui vont tenter les nues ; 


Gaïde, garde tes pieds du repli de ses ondes, 
Crains de mêler au sien les grappes de ton rire, 
Et crains de t’abreuver à ses vasques profondes 
Ou de trop partager son magique délire. 


Crains l’Amour ! Crains l'Amour souple comme un esclave 
Mais plus que d’autres dieux trompeur et despotique ; 
Sa lèvre est sinueuse et sa parole grave, 

: Dans ses mains, mollement vibre la lyre antique ; 


Et du désert, voici des souffles chauds qui rampent 
Parmi les voluptés flottantes de ses voiles ; 
Des pampres et”des fleurs émierveillent ses tempes, 
Dans ses yeux infinis s’allument des étoiles. | 


Crains l'Amour éloquent, beau prometteur de joie, 
. L'Amour aux jeux divins dont s’anime ta joue, 

Mais dont l’aube est un lac perfide où l’on se noie, 

Mais dont le souvenir vit, s’acharne et bafoue ! 
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Préfère-moi. Préfère aux grands périls des choses 

Mes étranges lueurs et mes ombres fidèles. 

— Nous prendrons des chemins jonchés de pâles roses, 
Je fleurirai ton sein de chastes asphodèles ; 


Tu me suivras parmi de longs espaces calmes 

Jusqu’aux fleuves d’oubli que franchissent les Ombres, 
Et nous voyagerons à l’abri de mes palmes 

Sous des astres nouveaux, sous des lunes sans nombre ; 


‘Puis j'ouvrirai pour toi la retraite éternelle ! 
Ombre, des superflus à jamais dépouillée, 
Ombre, tu connaîtras si ma demeure est belle 
Que baigne le Léthé sous ces lunes brouillées ; 


Tu verras des jardins où nul vent ne balance 
Mes cyprès nébuleux et mes hauts lys de gloire, 
Et tu t’allongeras sur des lits de silence, 

Et tes rêves sereins n’auront plus de mémoire... » 


Et moi j'ai répondu : « Prépare mon suaire, 

O Mort — mais qu'après toi passe une main d'artiste 
Pour graver un Éros dormant aux ailes tristes 

Sur ma stèle érigée en stèle funéraire ! » 


1913-1914. 
BARONNE A. DE BRIMONT 








LA MOBILISATION DES SAVANTS 


EN L'AN II 


Dans les guerres modernes les nations ne combattent pas 
seulement avec leurs armées, elles luttent de tout leur être, 
par la masse de la population qui entretient les effectifs, 
par l’agriculture, le commerce et l’industrie qui prceurent 
aux armées le ravitaillement, l'équipement et le matériel, 
par l’encaisse d’or qui permet d'acheter à l'étranger les denrées 
que le sol ne produit pas; elles luttent surtout par les cerveaux 
de l'élite qui dirige le mouvement de l'énorme machine, per- 
fectionne ses rouages, invente, transforme et combine. La 
victoire consacre la supériorité mtellectuelle, les valeurs 
scientifiques aut:nt et plus que la supériorité matérielle et 
que les valeurs brutes. Cette vérité, qui nous est aujourd’hui 
familière, se révéla avec éclat dans les guerres de la Révolution. 

Nos pères eurent conscience que s'ils triomphèrent de leurs 
ennemis, c’est parce qu'ils les dominaient par la science 
comme par la richesse et par l’industrie. Le 5 juillet 1793, 
le chimiste Hassenfratz présentait à la Convention une dépu- 
tation de savants et d’inventeurs, groupés dans la société 
du Lycée des Arts, et lui disait : « L'art de la guerre est arrivé 
à un point de perfection tel que celui qui a le dernier écu 
remporte la dernière victoire. Augmentez, perfectionnez 
l'industrie française et vous rendrez les habitants d’un pays 
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libre les plus forts, les plus riches et les plus florissants de 
l'Europe. » Revenant à la charge, le 21 juillet, Hassenfratz 
répétait, encore à la Convention : « C’est autant par l’indus- 
trie de ses habitants que par leur courage qu'un pays devient 
fort et le degré de sa force est mesuré par celui de sa richesse 1. » 

La richesse industrielle n'étant de plus en plus qu’une appli- 
cation de la science, c’est la sc'ence qui, en dernière analyse, 
constitue la torce vive d’une nation. 

Or, la France de la fin du xvirre siècle était sans conteste le 
premier pays savant du monde. Il suffit de citer dans les 
mathématiques les noms de Laplace et de Lagrange, de 
Monge, de Fourier; dans l’histoire naturelle, ceux de Buffon, 
de Daubenton, de Lacépède et de Lamarck ; dans la chimie, 
ceux de Lavoisier et de ses élèves Berthollet, Monge, Fourcroy, 
Chaptal. Toutes les grandes découvertes du siècle se plcent 
dans les années qui précèdent immédiatement 1789 : en 1774, 
l’analyse de l’air par Lavoisier, la découverte de l’oxygère 
et de l’azote, en 1777 sa théorie de la respiration, en 1785 
son analyse de l’eau, en 1787 sa Nomenclature chimique er 
collaboration avec Fourcroy et Guyton de Morveau, en 1789 
enfin son Traité élémentaire de chimie qui était une révolution. 

Monge professait ses fameuses leçons de géométrie descrip- 
tive à l’école de Mézières vers 1783. La Théorie du mouvement 
de Laplace parut en 1784, sa Théorie des attractions des sphc- 
roides et de la figure des planèles en 1785, en attendant son 
mémorable Exposé du système du monde de 1796 et sôn Traité 
de mécanique céleste de 1799. Les premiers exposés du trans- 
formisme ont été faits par Lamarck dans la préface de la 
Flore française qui est de 1780 et dans ses volumes de l’Er.- 
cyclopédie Panckoucke, parus de 1783 à 1788. 

Le premier ballon, la première montgolfière, gonf'ée à 
l'air chaud, s’éleva à Annonay le 5 juin 1783. Un mois plus 
tard le physicien Charles lançait à Paris, au Champ de Mars, 
le premier ballon gonflé au gaz hydrogène et Pilâtre de Rozier 
entreprenait bientôt le premier voyage £érien. 

Aujourd’hui que nous vivons dès l'enfance au milieu des 
merveilles de la science, nous avons peire à nous imaginer 


1. Archives parlementaires. 
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l'impression prodigieuse que produisirent sur nos ancêtres 
les inventions de la fin du xvrre siècle. « Voyez la maréchale 
de Villeroi, octogénaire et malade, raconte François Arago 1, 
on la conduit presque de force à une des fenêtres des Tuileries, 
car elle ne croit pas aux ballons. Le ballon, toutefois, se 
détache de ses amarres.. Charles, assis dans la nacelle, salue 
gaiement le public et s’élance ensuite majestueusement 
dans les airs : oh! pour le coup, passant et sans transition 
de la plus complète incrédulité à une confiance sans bornes 
dans la puissance de l'esprit humain, la vieille maréchale 
tombe à genoux, et, les yeux baignés de larmes, laisse échap- 
per ces tristes paroles : « Oui, c’est décidé, maintenant, c’est 
certain. Ils trouveront le secret de ne plus mourir, ef ce sera 
quand je serai morte! » 

Jamais la science ne fut plus populaire, plus considérée, plus 
choyée que dans ces heureuses années où le vieux monde 
creusa lui-même sa tombe au bruit des chansons. Les belles 
dames fréquentaient les laboratoires, assistaient aux expé- 
riences, s’abonnaient aux publications savantes, couronnaient 
les vainqueurs des tournois scientifiques. Les fermiers généraux. 
au lieu de faire courir, achetaient des fourneaux à réverbères 
et des cornues et s’efforçaient de surprendre les secrets de la 
nature. Les grands seigneurs fondaient des prix pour récom- 
penser les inventeurs. Les sciences n’élaicnt pas encore ensei- 
gnées dans les établissements d'instruction, mais elles trou- 
vaient déjà un public, élégant et choisi, d'hommes du monde 
qui se réunissaient autour des chaireslibres du Lycée, du Lycée 
des Arts, de la Soc'été philomatique. Les journaux inséraient 
les programmes des cours de ces sociétés scientifiques qui se 
multipliaient, ils rendaient compte avec soin de leurs séances, 
ils faisaient une réclame gratuite à toutes les découvertes 
grandes et petites. A propos de la réouverture du cours que 
Fourcroy professait au Lycée, le Moniteur du 10 février 1790 
insérait une page lyrique sur les progrès de la chimie : 
« Elle n’est plus borné: comme autrefois à la préparation des 
médicaments et à l'explication des procédés de quelques arts. 
Elle s'occupe aujourd’hui des grands phénomènes de la 


1. Éloge de Carnot, dans les Œuvres complètes, t. 1, p. 523. 
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naluré... Elle descend dans les ateliers des arts, elle éclaire 
les artistes, elle prète au perfectionnement des erts utiles. 
Le nombre des hommes qui l’étudient est beaucoup plus 
grand qu'autrefois. Elle fournit aux manufacturiers des 1: 
pratiques heureuses, des procédé; aussi variés qu'avanta- 1 
geux... » Ce lyrisme était sincère et justifié ! Les savants de 
ce temps, qui firent faire aux sciences théoriques des progrès | 
dé:isifs, ne dé laignaient pas de mettre eux-mêmes en valeur 

les applications de leurs recherches, bien eu contraire! 

Par là, ils avaient une forte prise sur l'opinion publique. 

Le grand Lavoisier perfectionnait les procé’és de la fabri- 
cation du salpêtre ct de la poudre. Il cré:it, en 1777, les pre- 
mières nitrières artificielles et il tentait à Essones, .en 1788, 
les premiers essais de la fabrication de la poudre au chlorate : 
de potasse. Il écrivait des mé noires sur l'éclairage de Paris, 
sur les prisons, sur la direction des 2érostats: ilse livrait dans 
son domaine de Fré:hines dans le Blésois à des essais d’agri- 
culture rationnelle, etc. 

Le naturaliste Daubenton, successeur de Buffon au jirdin 
des plantes, donnait tous ses soins à améiiorer en France la 
race des moutons d'Espagne et aimait à se faire appeler le 
berger Daubenton 1. 

Chaptal, qui occupait à Montpell'er une chaire de chimie 
fondé: spécialement pour lui par les États du Languedoc, 
dirigeait-en même temps, à Montpellier même, la première 
grande fabrique de produits chimiques qui ait existé dans notre 
pays. 

Berthollet, médecin de son état, faisait paraître, en 1789, 
un Précis sur la nature de l'air el sur ses préparations ; en 1791, 
des Éléments de l’art de la teinture. I] avait commencé ses 
recherches sur le blanchiment par le chlore dès 1785 et 1786. 

Fourcroy qui occupait, depuis 1784, le chaire de chimie 
fondée au jardin du roi, posa les bases de la chimie animale 
et de la chimie végé’ale par ses analyses du lait, du sang, de 
la bile, des larmes, du chyle, des céréales, etc. 

Le mathématicien et physicien, Jacques-Constantin Périer, 





1. Sur la légende contre-révolutionnaire brodée sur cette expression de berger 
Daubenton, voir l'article de J. Guillaume, dans La Révolution française, t. XLII, 
et celui de M. Dommanget dans les Annalse révolutionnaires de janvier 1917. 






1er Décembre 1917. F 
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membre de l’Académie des sciences, dirigeait à Chaillot 
la première grande usine métallurgique que nous ayons 
possédée. De ses établissements de Chaillot sortirent les pre- 
mières « pompes à feu », autrement dit les premières machines 
à vapeur qui aient élevé l’eau dans nos mines et mis en mou- 
vement les arbres de transmission de nos manufactures. 

C'est ua fait remarquable qu'aucun homme de science 
ne passa dans le parti de la contre-ré “olution. Aucun n'émigra. 
Tous se réjouirent de la chute de l’ancien régime. Beaucoup 
prirent au mouvement politique une part active. Plusieurs 
et des plus illustres siégèrent dans la grande assemblée qui 
organisa la victoire. 

On sait le rôle glorieux du mathématicien Carnot au Comité 
de Salut public. Ses apologistes ont prétendu qu'il se confina 
dans le domaine militaire et qu'il resta étranger aux luttes 
tragiques des partis. M. Aulard a fait bonne justice de cette 
légende, que Carnot lui-même fut obligé de mettre en circula- 
tion pour échapper aux vengeances des thermidoriens. Carnot 
a signé, le troisième, l’ordre d’arrestation des dantonistes. 
Robespierre n’a signé que le dix-septième, l’avant-dernier. 
Robert Lindet et Rühl, qui assistaient à la délibération où 
cette grave résolution fut prise, n’ont pas signé. Carnot a signé 
de même l’ordre d’arrestation de Lucile Desmoulins, le qua- 
trième, après Dubarran, Couthon et Prieur de la Côte-d'Or; 
avant Voulland, Barère, Billaud Varenne et Robespierre. 
Carnot a signé encore l’ordre d’arrestation de Chaumette, 
du ministre Deforgues, de bien d’autres. Est-il besoin de 
rappeler que Carnot fut en mathéinatiques et en mécanique 
un géuial inventeur? Certains théorèmes portent toujours 
son nom.Son Essai sur les machines, paru en 1783, l'avait 
rendu immédiatement célèbre dans le monde savant. 

Monge, le créateur de la géométrie descriptive, membre 
de lAcadéinie des sciences à trente-quatre ans, avait été le 
professeur de Carnot à l’école du génie de Mézières. I] se lança 
dans la Révolution avec la fougue enthousiaste de son tem- 
rérament de Bourguignon et de fils du peuple (son père avait 
été colporteur à Beaune). Quand Louis XVI fut renversé au 
10 août, Monge entra avec Danton au Conseil exécutif pro- 
visoire, Il géra jusqu’au milieu de 1793 le ministère de la 
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Marine. C'était un ardent jacobin qui sera persécuté comme 
robespierriste après thermidor. Seul de tous les professeurs 
de l’École normale, il tutoyait encore ses élèves, à la mode 
de 1793, en pleine réaction thermidorienne. 

Le chimiste Fourcroy fut comme Monge un jacobin mili- 
tant. Dès le 25 avril 1792, cinq jours après la déclaration de 
guerre, il proposait à l’Académie des sciences d’imiter la 
société de médecine qui avait rayé de la liste de ses membres 
ceux qui avaient émigré ou qui étaient suspects d'incivisme !. 
Il fut élu député suppléant à la Convention par le collège 
électoral de Paris et il siégea sur la Montagne, après la mort 
de Marat. Le 14 brumaire an II, il fit procéder à l'épüration 
de la société savante du Lycée qui prit désormais le titre de 
Lycée républicain?. Secrétaire de la Convention, au mois 
d'octobre 1793, il présidera leS jacobins en décembre, au 
moment des grandes luttes entre les hébertistes et les danto- 
nistes. | 

Guyton de Morveau, compatriote de Monge, n'était pas 
seulement un chimiste éminent, mais un esprit encyclopé- 
dique qui manifesta une curiosité extraordinairement éveillée 
dans les domaines les plus divers. Avocat général au Parle- 
ment de Dijon avant 1789, il s’illustra comme jurisconsulte 
et comme naturaliste. Il essava de résoudre le problème de 
la direction des aérostats. IT écrivit des éloges et des poésies 
fugitives qui ne sont pas sans mérite, ce qui ne l’empéchait 
pas de collaborer avec Lavoisier à la Nomenclalure chimique, 
d'écrire des Essais de physique et un Diclionnaire de chimie. 
Lui aussi il se lança dans la politique. Il présida l’Assemblée 
législative, il vota la mort du roi, il entra au premier Comité 
de Salut public. 

Ceux-là jouèrent dans la vie publique les premiers rôles. 
D'autres à un degré moindre ne marchandèrent pas leur 
concours à l’œuvre dés clubs. Le mathématicien Joseph 
Fourier, fils d’un modeste tailleur d'Auxerre, qui avait 
d’abord professé tout jeune à l’école militaire de sa ville 
natale et qui avait écrit en 1789 son célèbre mémoire sur la 
résolution des équations numériques, exerça sur les jaco- 


1. E. Grimaux, Lavoisier, p. 226. 
2. Ibid., p. 267. 
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bins de l'Yonne « un ascendant presque irrésistible ». « Un 
jour, nous dit François Arago, à l’occasion de la levée de 
300 000 hommes, il fit vibrer si éloquemment les mots d’hon- 
neur, de patrie, de gloire, il provoqua tant d'enrôlements 
volontaires que le tirage au sort &evint inutile. A la voix de 
l’orateur, le contingent ass'gné au chef-lieu de l'Yonne se 
forma, se réunit spontanément dans l'enceinte même de 
l’assemblée et marcha sur-le-champ à la frontière. » 

L’ingénieur et architecte Dufourny de Villiers, qui succé- 
dera à Lavoisier à la régie des poudres, fut le fondateur du 
club des Cordeliers. Il joua aux côtés de Danton un rôle de: 
premier plan dans les grandes journées, au 10 août, au 31 mai. 
Nul ne fut plus assidu aux jacobins. 

Le chimiste Hassenfratz, qui avait ét5 préparateur de 
Lavoisier, fut le bras droit de Pache et de Bouchotte au 
ministère” de la Guerre. C’est lui qui donnera lecture à la 
barre de la Convention, le 1er juin 1793, de la pétition des 
sections parisiennes pour l'arrestation des vingt-deux giron- 
dins. Il sera désarmé comme terroriste après l’'émeute jaco- 
bine du 1er prairial an III. | 

Il n’est pas jusqu’au prudent Chaptal lui-même qui n’ait 
pris part un moment à la lutte politique en écrivant des 
pamphlets. ; 

Sans doute, tous les savants ne suivirent pas jusqu’au 
bout la Révolution dans sa marche prétcipitée. II y en eut 
qui s’arrêtèrent en chemin et qu'elle brisa. Bailly, Condorcet, 
Lavoisier, déplorables victimes des luttes des partis, l’histoire 
doit vous saluer au passage ! Mais n'oublions pas que si de 
tels hommes furent frappés, si la science elle-même fut inca- 
pable de les protéger, c’est qu’à cette terrible époque les 
luttes politiques n'étaient qu’un aspect des luttes patrio- 
tiques. 

M. Ed. Giimaux 2 remarqué qu'aucun des savants de 
l'époque qui avaient été les collaborateurs, les élèves et les. 
amis de Lavoisier, n’intercéda en sa faveur quand il fut tra- 
duit au tribunal révolutionnaire avec les fermiers généraux. 
Ni Monge, ni Hassenfratz, ni Guyton de Morveau, ni Four- 


1. François Arago, notice sur Fourier, dans les Œuvres complèles, t. I, p. 396. 
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croy ne bougèrent. La passion politique, confondue alors avec 
le sentiment patriotique, obscurcit leur conscience. 

Le mot inepte, qu’on a prêté à l’un des juges du grand 
chimiste, à Coffinhal disent les -uns, à Dumas prétendent les 
autres : « La République n’a pas besoin de savants », n’a 
probablement jamais été 'prononcé!. Certes ni Coffinhal; ni 
Dumas n'étaient des esprits distingués, mais tous les révolu- 
tionnaires, même les plus humbles, avaient le.respect, ce 
n'est pas assez dire, le culte de la science. Tous ils savaient 
les services inappréciables que la science rendajt journelle- 
ment à la défense nationale. Si les quatorze armées de Carnot 
purent vaincre, c’est que la science, et particulièrement la 
chimie, création éminemment française, leur en avait fourni 
les moyens. La France savante, pas plus d’ailleurs que la 
France militaire, ne peut être séparée en l’an II de la France 
politique, de la France tout court. C’est une seule et même 
France qui luttait dans les laboratoires, dans les assemblées 
et dans les clubs et sur les champs de bataille. 


%# 


* *% 


Quand la levée en masse, la mobilisation générale avait été 
décrélée au milieu des grands périls d'août 1793, tout man- 
quait pour armer, habiller, équiper les 500 000 recrues de 
la première réquisition. Les arsenaux étaient vides. Les 
matières premières faisaient défaut. Les croisières anglaises, 
maîtresses de la mer, bloquaient étroitement nos côtes. Nous 
achetions jusque-là l’acier en Suède, en Angleterre et en 
Allemagne. L'art de le fabriquer était ignoré de nos maîtres 
de forges. Le salpêtre nous venait de l’Inde, le cuivre d’Es- 
pagne, d'Angleterre et de Russie. Il fallait tout créer, tout 
improviser en quelques Semaines, se procurer l'outillage et 
les matières. La première pensée du Comité de Salut public 
fut de recourir aux savants. Il appela Monge, Berthollet, Four- 
croy, Pér'ier, Hassenfratz, Vandermonde, etc., et il leur 
demanda conseil. Ces savants, qui brûlaient de patriotisme, 
répondirent avec uñ empressement joyeux à ce qu’on atten- 


1. Voir à ce sujet la démonstration de M. J. Guillaume, dans ja Révolution 
française, t. XX XVIII. 
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dait d'eux. Fourcroy découvrit un procédé pour séparer le 
cuivre du bronze des cloches. Monge rédigea un merveilleux 
précis sur l’Art de fabriquer les canons, qui servit de memento 
aux métallurgistes. En collaboration avec Vandermonde et 
Berthollet, il rédigea un Avis aux ouvriers en fer, guide pra- 
tique qui enseigna les moyens de fabriquer rapidement et 
économiquement les aciers de toute qualité. Les anciennes 
fonderies de canons travaillaient lentement parce qu’elles 
employaient le procédé du moulage en terre. Monge conseilla 
de le remplacer par le moulage en sable, beaucoup plus expé- 
ditif. Il perfectionna les moyens de forer, d’aléser les pièces 
aussitôt fondues. 

Le Comité mit à la disposition des savants le château du 
Petit Meudon et le parc avoisinant pour servir de terrain 
d'expériences (arrêté du 20 octobre 1793). 

Les savants réquisitionnés ne s’enfermaient pas dans leurs 
laboratoires, ils visitaient les usines, ils les organisaient sur 
place. Le 12 septembre 1793, un arrêté du Comité de Salut 
public chargeait Vandermonde de se rendre à la fabrique 
d'armes blanches de Klingenthal, en Alsace, pour suivre tout 
le détail des procédés de la fabrication des sabres et des 
baïonnettes et pour en taire la description dans un guide suc- 
cinct qui servirait à l'instruction des ouvriers qui n'avaient 
jusque-là fabriqué que des piques. 

A son retour de Klingenthal, Vandermonde était nommé 
inspecteur général de toutes les fabrications «afin, dit l'arrêté, 
de mettre de l’ensemble et d'indiquer aux artistes et entre- 
preneurs les fautes qu'ils pourraient faire et les moyens de 
les corriger ? ». Il avait le droit de visiter toutes les usines 
dans toutes leurs parties, «afin de rendre compte au Comité 
de Salut public et de l’état des travaux et du perfectionne- 
ment qu'ils peuvent offrir ». C'était réaliser la collaboration 
et la subordination étroite de l’usine et du laboratoire, du 
fabricant et du savant. : 

Deux jours plus tard, Vandermonde était encore chargé 
de se rendre au moulin Boucher et au moulin Galant, dans 
le district de Corbeil, pour voir s’il était possible d'aménager 
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1. Arrêté du 18 frinaire, 8 décembre 1793. 
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dans ces moulins une usine à forer et à blanchir les fusils, et 
une fabrique de baïonnettes. C’est sur son rapport que le 
Comité de Salut public devait statuer. Déjà Hassenfratz avait 
été nommé, le 27 brumaire, commissaire du Comité de Salut 
public auprès des manufactures d'armes. Les gouvernants 
de ce temps accordaient aux savants leur pleine confiance. 
Ils ne faisaient point un pes dans le domaine industriel sans 
recourir à leurs lumières, Ils les associaient directement à 
leur œuvre. Des aciériés, des fonderies, des fabriques de sabres 
et de fusils furent créées de toutes pièces. On eut des armes, 
mais les munitions manquaient. Hoche écrivait à Bouchotte, 
le 11 frimaire, 1° décembre 1793, que l’armée de la Moselle 
avait dû battre en retraite devant Kaiserslautern faute de 
poudre et il ajoutait qu’il serait forcé de rester sur la céfen- 
sive tant qu'on ne lui enverrait pas un approvisionnement 
suffisant. ; 
.. La poudre était fabriquée avec du salpêtre dans la propor- 
tion de 75 p.100, du soufre dans la proportion de 12,5 p. 100, 
et du charbon de bois pour le restant. L'ancienne régie des 
poudres, sous l'impulsion de Lavoisier, avait essayé de se 
délivrer du tribut qu’elle payait à l'Inde pour le salpêtre. 
Mais elle n’était pas encore parvenue à s’en affranchir. En 
1788, elle avait fabriqré 3 770 000 livres de salpêtre, mais 
elle n’avait pu maintenir ce chiffre les années suivantes! Il 
faHait, en l’an II, 20 millions de livres de salpêtre pour pourvoir 
aux besoins et 1] les fallait dans un très bref délai. Où trouver 
les 17 millions de livres que la régie se déclarait incapable de 
fournir? Le Comité de Salut public se tourna vers les savants. 
Monge consulté répondit sans hésiter que le sol de la France 
renfermait du salpêtre au delà des besoins. Il fallait le mettre 
en exploitation dans toutes les écuries, dans toutes les caves, 
dans tous.les celliers, dans tous les lieux bas-et humides. Le 
seul département d’Indre-et-Loire en fournirait, dans les tufs 
calcaires qui bordent la Loire, plusieurs millions. « Qu’on nous 
donne de la terre salpêtrée, dit Monge, et trois jours après 
nous en chargerons les canons ?. » Les régisseurs des poudres 


1. Grimaux, p. 89. 
2. Mot rapporté par François Arago dans sa Notice sur Monge (Œuvres, 
t. 11, p. 467). | 
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sourirent. Mais le Comité eut confiance dans la parole du 
savant et il exécuta son programme. 

Une instruction en forme d'affiche fut rédigée «à l'usage. 
des citoyens qui voudraient exr loiter eux-mêmes le salpêtre 1». 
On la répandit à profusion dans toutes les communes. On 
ordonna de la lire sous l’arbre de la liberté trois décadis 
consécutifs. Elle vulgarisait le procédé de raffinage par le 
lavage à froid que Bauréavait inventé en 1788. Troiscuveaux 
suffisaient pour cré2r un atelier. On les remplissit de terre 
salpêtrée et on y versait de l’eau à diverses remises. L'eau 
de la lessive était ensuiie portée à l’ébullition dass les chau- 
dières en cuivre qu'on s'était procurées par réquisition chez 
les brasseurs, les raffineurs de sucre, ete. Slimulés par le 
Comité, les jacobins se mirent à l'œuvre avec enthousiasme. 
La République se couvrit d'ateliers de salpêtre comme elle 
se couvrait d'usines et de fabriques d'crmes. Huit inspec- 
teurs choisis parmi les chimistes furent c'argés de diriger ce” 
vaste mouvement dans toute la France ? 

Vauquelin eut sous sa-surveillanc : la Touraine et le Poitou, 
Chaptal tout le Sud-Est depuis le Var jusqu'au Lot. 

Les chimis'es n'étaient qu'un é‘a!-major. Il fallait impro- 
viser le p:rsonnel subal‘erne qui dirigerait les ateliers. Les 
huit inspecteurs des poudres et des salpêtres furent tenus de 
se faire accompagner .dans leurs missions chacun par deux 
jeunes gens qu'ils formeraient chemin faisant. Mais cela ne 
suffisait pas. Le 14 pluviôse, le Comité de Salut public prit 
une décision hardie, révolutionnaire. Il créa pour le 1er ven- 
tôse l’École des crmes qui devrait former, dans l’espace d’un 
mois, 1200 agents capables de diriger la fabrication du 
salpêtre, de la poudre et des armes. Chaque district reçut 
l’ordre de désigner deux canonniers de la garde nationale, 
âgés de vingt-cinq à trente ans, « robustes, intelligents et 
accoutumés au travail », et de les envoyer immédiatement 
dans la capitale. Ils reçurent une indemnité de trois livres par 
jour et furent logés gratuitement. L'École s’ouvrit en grande 
pompe, le 12° ventôse, en présence des délégations des auto- 


1. Ilen existe un exemplaire aux archives du Doubs. L, 1044. 
2. Arrêté du 4 nivôse, 24 décembre 1793. 
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rités parisiennes et de la Convention. Guyton de Morveau, 
Fourcroy, Dufourny, Berthollet, Carny, Pluvinet enseignèrent 
à tour de rôle à l’amphithéâtre du Muséum la fabrication du 
salpêtre et de la poudre. Hassenfratz, Monge et Périer ensei- 
gnèrent à l’évêché la fabrication des canons. Chaque cours 
durait dix jours. Il y en eut ainsi trois séries qui commen- 
çèrent le 1e', le 10 et le 20 ventôse. Chaque élève reçut 
un exemplaire d'instructions techniques accompagnées de 
planches. Des visites dans les usines, des démonstrations pra- 
tiques complétaient l’enseignement oral. On les conduisit à 
la fonderie de canons de Perier et Brezin, à la grande rafli- 
nerie de salpêtre que le Comité avait installée dans l’abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés et que dirigeait le chimiste C:rny, 
à l’immense poudrerie de Grenelle dont Chaptal allait prendre 
la direction. « Ces deux établissements, au dire de Barère, 
étaient les plus beaux, les plus étonnants en ce genre qu’il y 
eût en Europe. » Les cours se terminèrent le 30 ventôse par 
une grande fête au cours de laquelle les élèves et leurs pro- 
fesseurs se rendirent à la Convention pour lui présenter le 
salpêtre qu’ils avaient raffiné, la poudre qu’ils avaient fabri- 
quée, le canon qu’ils avaient construit de toutes pièces. Ils 
chargèrent et tirèrent le canon dans le jardin même des Tuile- 
ries, après force harangues patriotiques. Cette fête du salpêtre, 
Barère l’appela, dans son rapport du 26 messidor, « une des 
plus gaies et des plus simples, une des plus républicaines qui 
aient été célébrées ». Il nous apprend dans ce même rapport 
qu'après leur instruction terminée, les élèves de l’École des 
armes furent répartis dans les différentes fabrications de la 
République. L'agence révolutionnaire des salpêtres et poudres 
donna des emplois à la majorité d’entre eux. D’autres furent 
délégués dans les fonderies et les usines. 

La production du salpêtre prit un essor rapide à partir du 
mois de ventôse. À Paris seulement, les ateliers au nombre 
de plus de 60 fournissaient près de 50 000 livres par décade. 
Il y avait plus de 6 000 ateliers en activité dans le reste de 
la France. Un arrêté du Comité de Salut public en date 
du 4 prairial obligea chaque district à fournir au moins 
1 000 livres de salpêtre par décade. La grande raffinerie cen- 
trale de Paris raffinait par jour 30 milliers de salpêtre, alors 
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que la plus productive des raffineries anciennes n’en fabriquait 
que dix fois moins. 
La potasse qui entrait dans la composition du salpêtre 


._menaçait de mahquer, car on la tirait auparavant de l'étranger 


et surtout d'Espagne. Le Comité de Salut public demanda 
aux savants les moyens de résoudre cette nouvelle difficulté. 


. Les chimistes décidèrent qu’on substituerait la soude à la 


potasse dans les verreries et dans les lessives, etc. Ils inven- 
tèrent des procédés pour extraire la soude du sel marin et ils 
firent paraître en messidor un travail considérable sur cette 
question. En même temps ils s’efforçaient de produire de la 
potasse en plus grande quantité. Une instruction claire et 
précise apprenait aux Français à fabriquer le salin en lessi- 
vant les cendres. Un arrêté du Comité de Salut public ordonna 
aux propriétaires de marcs de raisin de les faire sécher et 
brûler au sortir de la cuve ou du pressoir pour en extraire 
le salin que les salpêtriers transformeraient ensuite en potasse !. 
Les chimistes du Lycée des Arts se piquèrent d’émulation. 
Ils présentèrent à la Convention différents mémoires sur la 
fabrication de la potasse par la combustion du marron d’Inde 
ou des sommités du lilas. « 12 onces et demie de cendres de 
marron d'Inde, disaient-ils, nous ont donné 9 onces d’alcali 
fixe ou potasse de la première qualité. Le produit net a donc 
été de près des trois quarts. Ce fruit regardé jusqu'ici comme 
le plus inutile est l’une des plus riches productions de notre 
sol?, » La combustion des grappes mûres du lilas donnait 
75 livres de potasse pour 100 livres de cendres : « Gardons- 
nous donc, s’écriaient-ils dans leur enthousiasme, de perdre 
un instant. Ornons nos routes de marronniers et nos jardins 
de lilas ; multiplions cet arbuste odoriférant et il se trouvera 
que, sous le règne bienfaisant de la liberté, ce sera en couvrant 
nos pas de fleurs que l’art nous fournira la poudre qui doit 
achever d’écraser les tyrans *, » 

. Pour réunir en quantité Suffisante le charbon de bois néces- 
saire à la fabrication de la poudre, un arrêté de la commission 
des armes et poudres, en date du 29 ventôse an IT, mit en 

1. Arrêté du 1° vendémiaire an Fil, 


2. Séance de la Convention du 21 fructidor an II. Moniteur. 
3. Séance du 25 vendémiaire an III. Moniteur. 
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réquisition le bois de bourdenne, de sanguin rouge et blanc, 
de coudrier, d’osier, d’aulne et enfin de saule:. Les agents. 

* nationaux des districts firent procéder à la coupe de ces bois 
par de véritables corvées. On ne devait couper que les branches 
de 18 lignes de diamètre et plus. Les bois étaient écorcés, 
fendus et mis en bottes de 5 pieds de long sur 30 pouces de 
diamètre. Les bottes réunies au chef-lieu de canton étaient 
réduites en cendres et celles-ci envoyées aux fabriques de 
poudre les plus voisines. | 

>ar les anciennes méthodes, la fabrication de la poudre 
était trés lente. Le mélange du charbon, du salpêtre et du 
soufre s’effectuait par un battage d’une journée entière dans 
des -moulins à pilon. « Il fallait des machines compliquées, 
longues et difficiles à établir... Il fallait des emplacements 
choisis sur les bords des rivières avec un courant d’eau à sa 
disposition ; il fallait un temps propice, une saison favorable 
pour étaler, pour sécher la poudre pendant six semaines. » 
(Barère.) Ici encôre la science fit son œuvre. Des moyens 
nouveaux et rapides, révolutionnaires en un mot, rempla- 
cèrent les vieilles routines. « De simples tonneaux, dit Fran- 
çois Arago, que des hommes faisaient tourner et dans lesquels 
le soufre, le charbon et le salpêtre pulvérisés étaient mêlés 
avec des boules de cuivre, suppléèrent aux anciens moulins. » 
L'opération ne durait plus que trois heures. Elle pouvait se 
faire par tous les temps et dans tous les lieux. La poudrerie 
de Grenelle, sous la direction de Chaptal, produisit plus de 
25 milliers de poudre par jour, celle du Ripault près de Tours 
en produisit 10 milliers au lieu de 3 qu’elle fabriquait autre- 
fois ?, 

Les armées abondamment approvisionnées purent prendre 
l'offensive au printemps. Wattignies, Fleurus furent les vic- 
toires des savants autant que celles des généraux. « La 
Belgique, dit Barère, a été soumise avec la poudre révolution- 
naire produite par les infatigables sans-culottes. » Le jour 
où ils apprirent la bataille de Fleurus, les ouvriers de la pou- 
drerie de Grenelle voulurent donner des heures de travail 


1. Circulaire conservée aux archives du Doubs. EL. 1344. 
2, Discours de Barère, du 26 messidor. 
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supplémentaires, afin de rétablir dans les magasins les quan- 


_tités de poudre qui avaient été consommées par les vainqueurs. 


Monge, au dire de son biographe, fut l’âme de ce vaste, de 
cet immortel ensemble de travaux. « Il dominait ses collègues 
par l’ascendant que donne un vif enthousiasme, il les entraî- 
nait par l'exemple d’une activité dévorante. » Il passait ses 
journées dans les usines, sortant de chez lui à l'aube en empor- 
tant un morceau de pain sec. Un jour que sa femme avait 
ajouté à son morceau de pain un bout de fromage, il lui dit 
avec vivacité : « Vous allez, ma foi, me mettre une méchante 
affaire sur les bras : ne Vous ai-je donc pas raconté qu'ayant 
montré la semaine dernière un peu de gourmandise, j’entendis 
avec beaucoup de peine le représentant Niou dire mystérieu- 
sement à ceux qui l’entouraient : « Monge commence à ne 
pas se gêner ; voyez, il mange des radis ! » 

Il n’est rien de tel pour fixer les idées, comme disent les 
savants, que de citer des chiffres. Un homme qui n’aimait pas 
les révolutionnaires, le physicien Biot, professeur au Collège 
de France, a dressé le bilan de la contribution que la science 
française a apportée à la défense nationale pendant la Ter- 
reur !. Je transcris le début de sa note sans y rien changer : 


« 12 millions de salpêtre extraits du sol de la France dans 
l’espace de neuf mois. À peine en retirait-on autrefois un 
million par année. 

« 15 fonderies en activité pour la fabrication des bouches 
à feu de bronze. Leur produit annuel porté à 7 000 pièces. 
Il n’existait en France que deux établissements de ce genre 
avant la Révolution. 

« 30 fonderies pour les bouches à feu en fer donnant 
13 000 canons par année. Il n’y en avait que 4 au moment de 
la guerre ; elles donnaient annuellement 900 canons. 

« Les usines pour la fabrication des projectiles et des 
attirails d'artillerie multipliées dans le même rapport. 

« Z0 nouvelles manufactures d’armes blanches dirigées 
sur des procédés nouveaux. Il n’en existait qu’une seule 
avant la guerre. 


1. Biot, Essai sur l’histoire générale des sciences pendant la Révolution fran- 
çaise. Paris, 1803. 
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« Une immense fabrique d’armes à feu créée tout à coup 
à Paris même et donnant 140 000 fusils par année ; c’est-à-dire 
plus que toutes les anciennes fabriques ensemble. Plusieurs 
établissements de ce genre formés sur le même plan dans les 
différents départements de la République. 

« 118 ateliers de réparation pour les armes de toute espèce. 
Avant la guerre il n’en existait que 6. 

« L'établissement d’une manufacture de carabines, armes 
dont la fabrication était jusqu'alors inconnue en France. 

« L'art de renouveler les lumières des canons découvert 
et porté aussitôt à une perfection qui permet de l'exercer 
au milieu des camps... » 

Ce bilan ne concerne que l'armement proprement dit. On 
comprend qu’en passant en revue l’œuvre accomplie par le 
Comité de Salut public en moins d’une année, au milieu : 
de difficultés gigantesques, Barère ait prononcé la phrase 
fameuse qui est devenue proverbiale : « On semblait ignorer 
qu’un républicain doit surmonter tous les obstacles, que le 
mot impossible est rayé de son vocabulaire, que la Révolution 
ne se nourrit depuis le 14 juillet que d’efforts et de prodiges 
et que ceux-là qui nous parlent sans cesse d’obstacles, de 
difficultés, ne sont pas nés ni appelés à la conquête de la 
liberté 1, » Cette phrase de Barère a été traduite dans Île 
langage courant par ce résumé simpliste : « Le mot impos- 
sible n’est pas français. » Barère avait dit : « Le mot impos- 
sible n’est pas républicain ! » 

Les savants ne se bornèrent pas à doter la République de 
l'armement qui lui manquait. Leurs inventions sn nmerent 
tous les services de la défense nationale. 

Il fallait du cuir pour chausser les 500 000 réquisitionnaires. 
Les tanneries existantes, avec leurs fosses à tan, ne parve- 
naient pas à préparer les peaux en temps voulu. Foureroy 
fit des recherches sur des procédés de tannage plus rapides 
en employant les acides et ses recherches aboutirent à la 
découverte d’une méthode qui permit de réduire à quelques 
jours des opérations qui exigeaient plusieurs années. 

Le goudron venait auparavant des pays du Nord. Les 


1. Discours du 26 messidor. 
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chimistes apprirent à l’extraire du pin maritime qui pousse 
sur nos côtes. 

Le papier, dont on. faisait une énorme consommation, 
menaçait de manquer. Le Lycée des Aïts mit au concours les 
moyens d'utiliser les vieux papiers jetés jusque-là au rebut. 
Le prix fut décerné à la citoyenne Masson en frimaire an Il. 
Le Comité de Salut public désigna Hassenfratz et Pelletier 
pour examiner et perfectionner la découverte et rédiger une 
instruction destinée à en vulgariser l'emploi. 

Mais les deux inventions qui frappèrent les plus les imagi- 
nations furent celles du télégraphe et des aérostats militaires. 

Dés la veille de la déclaration de guerre, le 22 mars 1792, 
l'abbé Claude Chappe s'était présenté. à la barre de la Légis- 
lative pour lui faire hommage d’une invention « qui lui 
permettrait, disait-il, de correspondre avec une vitesse telle 
qu'elle pourrait faire: parvenir ses ordres aux frontières et en 
recevoir la réponse pendant la durée d’une même séance ». 
L'examen de l'invention de Chappe, qui n’était qu'un per- 
fectionnement des signaux des sémaphores en usage dans la 
marine, fut renvoyé au Comité d'instruction publique. En 
atténdant que ce Comité fit son rapport, ce qui fut long, 
Chappe se mit au travail. Il installa à Belleville un poste de 
signaux. C'était pendant la crise de {a première invasion. Les 
habitants s’imaginèrent que l'inventeur voulait établir des 
communications avec les émigrés. Ils détruisirent ses appa- 
reils. Chappe protesta auprès de la Convention et lui demanda 
protection le 15 octobre 1792. Les Girondins qui gouvernaient 
se bornèrent à le renvoyer encore une fois au Comité d'instruc- 
tion publique. Ce n’est que le 1er avril 1793 que le mathéma- 
ticien Romme déposa enfin son rapport : « Le citoyen Chappe, 
dit-il, offre un moyen ingénieux d’écrire.en l’air en y déployant 
des caractères très peu nombreux, simples comme la ligne 
droite dont ils se composent, très distincts entre eux, d’une 
exécution rapide et sensible à de grandes distances. À cette 
prenrière partie de son procédé il joint une sténographie 
usitée dans les correspondances diplomatiques... Avec ce 
procédé la dépêche qui annonça la nouvelle de Ia prise de 
Bruxelles aurait pu être transmise à la Convention et traduite 
dans vingt-cinq minutes. » | 
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En conclusion de ce rapport favorable, un crédit de 
6 000 livres fut ouvert à l'inventeur et la Convention chargea 
deux de ses membres, Lakanal et Daunou, tous deux abbés 
comme Chappe, de suivre les expériences de ce dernier entre 
Belleville et Saint-Martin du Tertre, sur une distance de 
huit à neuf lieues. Les expériences furent concluantes. Laka- 
nal en rendit compte à la séance du 26 juillet 1793 : « Nous 
occupions, le citoyen Arbogast : et moi, le poste de Saint-Martin 
du Tertre ; notre collègue Daunou était placé à celui du parc 
Saint-Fargeau qui en est distant de huit lieues ét demie. A 
4 heures 26 minutes nous arborâmes le signal d'activité, le 
poste de Saint-Fargeau obtint la parole et nous transmit en 
onze minutes avec une grande fidélité, la dépêche suivante : 
« Daunou est arrivé ici, il annonce que la Convention nationale 
vient d'autoriser son Comilé de sûrelé générale à apposer les 
scellés sur les papiers des députés. » Le poste de Saint-Fargeau 


reçut de nous, en neuf minutes, la leltre suivante : « Les 


habitants de cette belle contrée sont dignes de la liberté par. leur 
respect pour la Convention nationale et ses lois. » Il résultait 


de cette expérience, que dans vingt-trois minutes, quarante 


secondes, on pouvait transmettre une dépêche OPÉRRICE de 
Valenciennes à Paris... 

La Convention vola un crédit de 96 000 livres pour per- 
mettre à Chappe d'installer une première ligne de Paris à 
Lille. Chappe fut nommé «ingénieur télégraphe » avec les 
appointements d’un lieutenant du génie. Le Comité de Salut 
public le seconda de tout son pouvoir. Il lui procura par voie 
de réquisition les ouvriers et les matériaux nécessaires, donna 
l'ordre aux municipalités de protéger ses travaux, fit tailler 
des verres achromatiques pour les lunettes dont il avait 
besoin, etc. Un arrêté du 24 septembre 1793 l’autorisa à 
placer sa machine sur les tours et les clochers, à y faire tous 
les ouvrages et constructions utiles, même à faire abattre Îles 
arbres. La ligne de Paris à Lille fut terminée dans le courant 
de l'été de 1794. La première nouvelle que le télégraphe 
apporta à la Convention fut celle de la reprise du Quesnoy, 
le 28 thermidor. A cette occasion Barère ne manqua pas de 


1. Mathématicien, membre de l’Académie des sciences et conventionnel, 
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tourner une carmagnole en l’honneur du télégraphe : « Par 
cette invention les distances des lieux s’évanouissent en quel- 
que sorte ; toutes les communications de correspondance se 
font avec la rapidité de la. vue, et l’on conçoit combien les 
opérations du gouvernement peuvent en recevoir des facilités. 
C’est un moyen qui tend à consolider l’unité de la République 
par la liaison intime et subite qu’il donne à toutes ses parties. 
En cas de siège nous saurions tout ce qui se passe à Lille et 
nous pourrions transmettre les décrets de la Convention natio- 
nale sans que les ennemis pussent les connaître et s’y opposer. 
Les peuples modernes, par l'imprimerie, par la poudre, par 
la boussole et par la langue des signes télégraphiques, ont 
fait évanouir les plus grands obstacles qui s’opposaient à la 
civilisation des hommes et à leur réunion en grandes répu- 
bliques. C’est ainsi que les sciences et les arts sauvent la 
liberté. » Un an plus tard, une nouvelle ligne télégraphique 
réunit Paris à Landau. On la fit partir du lieu même des 
séances de la Convention. Le rapporteur du projet de loi qui 
en décréta la construction, Rabaut-Pommier, prédit qu’à la 
paix le télégraphe serait d’un grand secours aux commer- 
çants, aux industriels et aux cultivateurs. Il servait déjà à 
annoncer les orages ?. 

L'emploi des ballons comm: postes d'observation aux 
armé?s fut exactement contemporain de l'invention du télé- 
graphe à bras. L'idée fut lancé: par Guyton de Morveau, qui 
depuis longtemps s’intéressait à l’éronautiques. Dès avril et 
juin 1784, il avait fait des ascensions à Dijon et essayé de 
résoudre le problème de la ‘direction des ballons à l’aide d’un 
taille-vent, d’un gouvernail et de deux rames. Quand il fut 
entré au premier Comité de Salut public, ikproposa à ses col- 
lègues de doter nos armé?s de ballons captifs. 

Au mois de juin 1793, une commission scientifique dont il 
fit partie avec Monge, Berthollet et Fourcroy, étudia la ques- 
tion. La difficulté était de se procurer assez de. soufre pour 
fabriquer l'hydrogène né:essaire au gonflement des aérostats. 


1. Discours du 30 therimidor an 11. Moniteur. e 


2. Discours du 29 messidor an III. Moniteur. 
3. Voir Gazin-Gossel, les Troupes aéronautiques de la première République, 
dans le Correspondant du 10 avril 1916. 
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Le soufre était tout entier employé à la fabrication de la 
poudre. La commission décida qu’on se passerait d'acide sul- 
furique et par conséquent de soufre pour produire l’hydro- 
gène et qu’on recourrait au procédé, découvert par Lavoisier, 
de la fabrication de l'hydrogène par la décomposition de 
l’eau. Le 4 brumaire, le Comité de* Salut public mit une 
somme de 50 009 livres à la disposition du physicien Coutelle, 
ancien professeur du comte d'Artois, el des physiciens Charles 
et Conté, anciens collaborateurs de Lavoisier. I les établit 
en même temps dans l’ancien château de Meudon dont le parc 
servit de terrain d'expériences, et il les chargea de gonfler un 
ballon de 7 mètres de diamètre qui serait envoyé à l’armée 
du Nord. Tout fut mené avec la plus grande diligence. Dès 
le milieu du même mois de brumaire le ballon était gonflé et 
transporté à l’armée. Là, Coutelle et ses aides « furent en 
butte aux suspicions, à la routine des uns, à la malveillanee 


des autres. Ils revinrent à Paris découragés. » (Gazin-Gossel.) 


Leur ballon ne servit pas et le représentant Duquesnoy 
déclara, paraît-il, qu’il aurait préféré recevoir un bataillon 
qu'un ballon. 

Mais le Comité de Salut public et Guyton de Morveau 
s’entêtèrent. Après l’hiver, le 13 germinal an IT, Coutelle fut 
nommé capitaine du génie. Il obtint douze soldats qui for- 
mèrent la première compagnie d’aérostiers. Le Comité fit 
rechercher dans les papiers du général Meusnier, tué à Mayence, 
un mémoire manuscrit sur les avantages des ballons à la 
guerre ?. Guyton fit transporter à Paris les deux nacelles qui 
avaient servi à ses expériences de Dijon. On avait fait tisser 
à Lyon des étoffes de soie inconnues jusque-là, légères et 
solides, dans lesquelles on tailla l’enveloppe d’un nouvel 
aérostat. Tout fut prêt le 1er floréal. Coutelle et ses aérostiers 
sous la haute direction de Guyton, se rendirent à Maubeuge 
où ils gonflèrent leur baHon, l'Entreprenant, sur un fourneau 
à réverbère qu'ils construisirent sur place. L’Entreprenant 
fit un grand effet. Il suivit l’armée dans sa marche et plana, 
le 8 messidor, 26 juin 1794, sur la plaine de Fleurus. « De la 
nacelle, Coutelle et le gééral Morlot jetaient à chaque instant 

1. G. Pouchet, les Sciences pendant la Terreur, dans la Révolution française, 
t. XXX, p. 338. 


1er D'cembhre 1917. 
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des billets attachés à de petits sacs de lest et rendaient compte 
des opérations. » Le lendemain, Guyton écrivait au Comité : : 
« J'ai eu la satisfaction de voir les généraux apprécier l'usage 
du ballon au point d'y monter eux-mêmes pour observer. Le 
général Merlot y est resté deux heures la lunette à la main 
hier matin ; 1 a jeté de là deux avis qui ont été portés sur-le- 
champ au général en chef et il est persuadé qu’ils ont contribué 
à décider des dispositions utiles. » Un des aérostiers qui parti- 
cipaient à la manœuvre de l’Entreprenant, de Selle de Beau- 
champ, a raconté dans ses mémoires que « tous les prison- 
niers regardaient d’un œil stupide cette énorme machine. 
Quelques-uns étaient prêts à se jeter à genoux et à l’adorer, 
tandis que d’autres, lui montrant le poing d’un œil farouche, 
répétaient en leur langue : « Espions, pendus, si vous êtes 
pris. » 

L'expérience parut si concluante que trois mois plus tard, 
le 8 vendémiaire an II, Conté fut chargé d'organiser à Meudon 
une deuxième compagnie d’aérostiers. Un nouvel aérostat, 
l’Agile, fut construit au mois d'octobre 1794, en même temps 
qu'on organisait une école d’aérostation qui compta soixante 
élèves. On leur fit swvre des -cours de mathématiques, de 


physique, de chimie, de géographie, etc: En janvier 1795, le 
Comité de Salut public décida la construction de quatre bal- 
lons militaires. La science française avait doté notre armée 
d'une nouvelle arme. 


En terminant ce tableau sommaire de la contribution 
apportée par nos savants à la défense nationale en l’an II 
de la République, nous pouvons bien dire que sans eux la 
victoire eût été impossible. Sans les savants qui improvisèrent 
en quelques mois les fabrications de guerre dans un pays où 
tout manquait, les matières premières comme l'outillage, les 
chefs de travaux comme le personnel ouvrier, la levée en 
masse fut restée un geste théâtral et vain. 

Nous avons dit improvisation. Mais nous n'oublions pas 
que cette improvisation fut préparée par l’admirable mouve- 
ment scientifique qui précéda immédiatement la Révolution, 
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Sans les découvertes de Lavoisier et de ses collaborateurs, 
l'improvisation eût été impossible. En l’an IT, on ne fit que 
mettre au point, qu’adapter rapidement les inventions théo- 
riques déjà clairement exposées dans les Annales de chimie, 
dont le dix-septième volume parut précisément en 1793. 
En science pas plus qu'ailleurs, il n’y a de miracle, au sens 
exact du mot, de création ex nihilo. Le miracle ici fut dans 
l’organisation et dans la volonté. L'intelligence avait déjà 
préparé les voies. 

Science théorique et science pratique se tiennent étroite- 
ment. Ne peuvent les séparer que des esprits simplistes et 
bornés. L’utilitarisme qui n’encourage que les applications 
de la science travaille contre son but. Les théoriciens, les 
hommes à systèmes, que les petits hommes d’État dédaignent 
ou redoutent, sont les vrais réalistes, parce qu'ils sont seuls 
capables de soumettre les faits à des lois. Les autres flottent 
désemparés aux hasards de l’empirisme qui est le contraire 
de la science et de l’organisation. 

Si la France de l’an II, selon le mot de Chaptal, « a fait 
voir encore une fois à l’Europe étonnée ce que peut une grande 
nation éclairée lorsqu'on attaque son indépendance! », c’est 
que ceux qui étaient au gouvernail, au Comité de Salut public, 
aimaient la science, non seulement pour les services immé- 
diats qu’elle pouvait leur rendre, mais pour sa grandeur 
et pour sa beauté propres. C’est précisément parce qu'ils 
aimaient la science pour elle-même, sans arrière-pensée, 
qu'ils surent si bien l'utiliser. Quand on ne connaît la science 
et les savants que de loin, quand on ne professe à leur endroit 
qu'un respect de convenance, on est incapable, le moment 
venu, d’en tirer parti. Heureusement pour la France, les 
membres qui composaient le Comité de Salut public avaient 
tous reçu une culture étendue. Ils s'étaient enthousiasmés 
pour les découvertes de leur temps, ils connaissaient au 
moins les principes généraux des diverses disciplines. A la 
Convention et aux jacobins, les membres de l’Académie des 
sciences n'étaient pas rares. 

__Les gouvernants de ce temps surent tout de suite quel 


1. De l'Industrie française, t. TI. p. 36. 
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parti prendre quand les difficultés se présentérent. Ils con- 
naissaient les portes où frapper pour résoudre les problèmes 
terribles de la solution desquels dépendait le salut de la patrie 
et l’espoir du monde. « Le Comité de Salut public, a dit 
Georges Pouchet, eut le sentiment qu’il vaincrait par la 
science. » Les Sabatier et les Grignard d’alors n’eurent pas 
à offrir leurs services. On ne leur fit pas attendre des mois 
une réponse, on les prit par la main, on leur confia les tâches 
les plus lourdes et on les chargea de responsabilités en rap- 
port avec leur génie. 

Avant la passion désintéressée de la science” comme la 
passion désintéressée de la liberté, les conventionnels firent 
les choses sublimes qu’on n’a vues qu’une fois. En. pleine 
Terreur, ils créaient le système décimal des poids et mesures, 
ils envoyaient Delambre et Méchain mesurer l’arc du méridien 
de Dunkerque à Barcelone, ils fondaient le Muséum d'histoire 
naturelle, le Musée du Louvre, le Conservatoire de musique, 
ils chargeaient la commission des arts de recueillir et d’inven- 
torier dans toute la France les tableaux, les sculptures, les 
manuscrits, les objets d’art ou de science de toute nature, 
is organisaient de toutes pièces l’enseignement scientifique 
dans la fameuse École normale : qui fonctionna, à l’image 
de l'École des armes, révolutionnairement. 

Auparavant, François Arago l’a très bien remarqué, les 
savants formaient en France une classe totalement distincte 
de celle des professeurs. « En appelant les premiers géo- 
mètres, les premiers physiciens, les premiers naturalistes du 
monde au professorat, la Convention jeta sur les fonctions 
enseignantes un éclat inaccoutumé et dont nous ressentons 
encore les heureux effets. Aux yeux du public, un titre, 
qu’avaient porté les Lagrange, les Laplace, les Monge, les 
Berthollet, devint avec raison l’égal des plus beaux titres. 
Si, sous l’Empire, l’École polytechnique compta parmi ses 
professeurs en exercice des conseillers d'État, des ministres 
et le président du Sénat, n’en cherchez l'explication que dans 
l'élan donné par l'École normale ?, » 


1. Voir, sur l’École normale de l’an III, la solide étude de M. Paul Dupuy, 
dans le Livre du Centenaire. ; 
2. Éloge de Joseph Fourier, dans les Œuvres complètes, t. I, p. 310. 
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Libératrice du territoire, la science fut aussi génératrice 
de richesse. Les années qui suivirent les glorieux traités de 
Bâle sont l’âge d’or de notre grande industrie. L’outillage 
improvisé pour la défense servit ensuite à nous procurer 
des victoires pacifiques sur tous les marchés du monde. 
«Les progrès qu'ont faits les arts chimiques depuis trente ans, 
dit Chaptal, étonneront d’autant plus la postérité que c’est 
au milieu des tempêtes politiques que les principales décou- 
vertes ont pris naissance ; on se demandera un jour comment 
un peuple en guerre avec toute l’Europe a pu élever son 
industrie au degré où elle est parvenue... Le mouvement qui 
fut alors imprimé ne s’est point ralenti ; plusieurs des savants 
qui avaient été lancés, presque malgré eux, dans la carrière 
de l’industrie, sont restés à la tête de leurs établissements et 
les nombreux élèves que forme la chimie en créent de nou- 
veaux de toutes parts !, » 

Souvenons-nous qu’en l’an IT, la science et les savants 
ne furent jamais plus près du gouvernement. Le Comité 
de Salut public eut le sentiment de leur éminente dignité. 
Il fut récompensé de l’immense confiance qu'il leur témoigna. 
In hoc signo vicit! Grande leçon qu’il n’est pas indifférent 


d'évoquer, afin d’y puiser, avec des exemples, des raisons 
d'agir et d’espérer. 


ALBERT MATHIEZ 


1. De l'Industrie française, t. IT, p. 36. 
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Ce temps-ci n’est pas l'invasion des 
barbares, c’est celle des saltimbanques. 
JULES ET EDMOND DE GONCOURT 


Quelques années avant la guerre, par un tiède après-midi 
d'automne, je visitais le parc d'exposition (Ausstellungspark) 
de Munich. Il s'étend à l’extrémité de la Theresienwiese !, 
près du monument lourdaud de la Bavaria. La grosse virago 
de bronze et son lion familier sont juchés sur un cube disgra- 
cieux de granit, devant un temple à colonnade. Bavaria a la 
tête creuse ; un escalier en colimaçon y aboutit. Tout autour 
de la nuque court une banquette semi-circulaire ; sur son 
velours râpé viennent s'asseoir les amoureux essoufflés. 
Chaque Liebespaar (couple d’amants) aime à réaliser cette 
ascension dans l'obscurité. En haut, les yeux vides de la 
statue tiennent lieu de fenêtres. Ils laissent apercevoir la 
silhouette familière de la métropole bavaroise, la houle des 
toits, piqués çà et là de verdure, surtout les deux tours à cou- 
poles rondes de la Frauenkirche, qui ressemblent à deux quilles 
géantes, restées miraculeusement debout, puis, tout au fond, 
les cimes roses des Alpes, l’éclat métallique des lacs allongés.… 

Dans le parc d'exposition, je retrouvai l’alignement régulier 
des pavillons multicolores, parés de banderoles vives qui 
claquent au vent. Le grand restaurant en plein air était noir 
de monde. La musique du régiment de la garde exécutait les 





1. Prairie de Thérèse, sorte de Champ de Mars, destiné aux liesses populaires. 
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motifs de la T'étralogie arrangés en marche militaire. Le sacri- 
lège ne choquait personne. Un relent de malt et de houblon 
flottait paresseusement dans l’air. C’est l'haleine de Munich, 
cité de la bière. 

J'entrai dans une baraque en bois peint où le Münchener 
Marionnetten Künstler-Theater (Théâtre de marionnettes artis- 
tiques) donnait ses représentations. On y jouait alors la vieille 
légende populaire du docteur Faust, celle qui inspira Goethe. 
Tout un petit monde naïf et grotesque s’agitait dans un décor 
moyenâgeux. On ne distinguait pas les fils métalliques qui 
animaient les acteurs. Ils marchaient, ils dansaient, ils 
saluaient, ils parlaient, ils venaient et s’en allaient avec des 
petits gestes saccadés, des voix lointaines et fêlées qui, à la 
longue, donnaient une illusion de vie. Les personnages avaient 
été sculptés dans le bois par Ignatius Taschner, les costumes, 
dessinés et coupés par des peintres notoires. Brand, le proprié- 
taire des poupées, était un monomane qui parcourait l’Alle- 
magne avec sa troupe silencieuse, au fond de grands coffres 
capitonnés. Il s'était peu à peu passionné pour ses marion- 
nettes. Chaque soir, après la représentation, il enportait 
amoureusement quelque marquise délicate, quelque héroïne 
svelte, quelque déesse transparente et fine ; il la couchait 
dans un petit lit laqué, tout près de lui. 

Je ferme les yeux. Voici la salle minuseule, plongée dans la 
nuit, la scène baignée de lumière, les bonshommes dociles qui 
manœuvrent avec une précision pleine de raideur compassée. 
Ils quittent bientôt leurs planches étroites pour se mêler à 
tous mes souvenirs. Leur farandole se déroule à travers le 
temps et l’espace. Je les retrouve dans chaque ville que j'ai 
visitée, dans chaque salon, dans chaque lieu public que j'ai 
fréquenté. Ainsi, l'Allemagne entière qui m'a pris vingt ans 
de ma vie, se mue dans le recul en théâtre de marionnettes. Tout 
y est artificiel; les individus, les sentiments, les idées et les 
choses. C’est une perpétuelle mise en scène, où se démènent des 
êtres factices, des joujoux de bois, dont les attitudes figées sont 
régies par des fils invisibles. Je me rappelle un mot de Goethe : 


Man glaubt zu schieben und man wird geschoben. 


On eroit pousser et l'on est poussé. 
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Depuis trois longues années déjà, nous sommes en guerre. 
Les peuples se sont ligués pour mettre fin à un cauchemar. 
Il faut faire rentrer dans la boîte de Pandore, tombée 
dans des mains maladroites ou criminelles, tout le mal qui 
en est sorti au cours d’un demi-siècle. J’ai relu les nouvelles 
que j'écrivais, à la veille du conflit actuel, dans la paix lumi- 
neuse d’un paysage méditerranéen. Tous les personnages que 
j'ai décrits au cours de ces pages, je les ai connus ; ils ont 
encombré ma vie. C’est pour me délivrer de leur obsession que 
j'ai narré leurs aventures. Ce sont bien leurs gestes que j'ai 
fixés, leur mentalité que j'ai traduite. Je ne savais pas alors 
ce que l’avenir nous réservait à tous. Le ciel sans nuages était 
si pur au-dessus de ma tête ; la vie-était si bonne et si douce! 
Cependant je transcrivais inconsciemment ma vision d’une 
Allemagne que je ne devais plus revoir. Or, je m'aperçois 
_ qu'ils sont tous des fantoches, les fils de ma fantaisie. Multiples 
sont les ficelles qui les actionnent. Il y a l’orgueil et la servi- 
lité, l’égoïsme et la sentimentalité, le cynisme et la mégalo- 
manie; il y a surtout le manque de mesure. Pourquoi s’éton- 
ner qu'ils aient détruit l'équilibre et l'harmonie du monde? 

Le 2 août 1914, en quittant la baie de Portofino pour ren- 
trer en France, j'enfermai mes marionnettes au fond de ma 
valise de mobilisation. J’ai patiemment attendu l'heure où ma 
patrie, sûre de l’avenir et du triomphe prochain, aurait le 
- loisir de s’y intéresser. 

Et voici quelques-uns de mes fantoches d’outre-Rhin. 


MARC HENRY 


Paris, le 1er Juillet 1917. 


LE SPÉCIALISTE 


Marfa Kiefer était chanteur de son métier. La nature l’avait 
doué d’une voix de basse profonde et grasse dont les éclats 
faisaient trembler les vitres des cabarets où il vidait chaque 
soir un nombre respectable de cruches de bière et de litres de 
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vin. Il arborait une tête ébouriffée au-dessus d’un buste aux 
muscles impressionnants. Sa bouche, énorme et lippue, évo- 
quait l’idée d’un gouffre sans fond et la peau de son visage, 
flasque et plissée par l'usage des fards, retombait en fanons 
épais sur son cou d’athlète, où la pomme d'Adam mettait une 
bosse goîtreuse du plus comique effet. Il voyageait avec une 
troupe d'opéra à travers les petites villes du bord du Rhin ; 
l'itinéraire de la tournée l’avait amené à Bonn; il devait y 
chanter le lendemain soir la partie du grand prêtre dans la 
Flûte enchantée. 

Mais Marfa Kiefer tenait son métier en piètre estime. Il 
ne tirait aucune vanité de son organe aux sonorités d'orgue. 
Le succès le laissait froid. Peu lui importaient les rappels 
devant le rideau. Il avait d’autres ambitions. Marfa Kiefer 
était inventeur. Il promenait avec lui un cliché mystérieux 
qu'il montrait à ses compagnons de rencontre. 

Ce soir-là, ses mains tremblaient d'émotion lorsqu'il inter- 
posa la plaque sensible entre la lumière d’une lampe et le 
regard de son voisin. L'homme écarquilla les yeux et tàcha 
d'apercevoir quelque chose au milieu du voile uniforme et 
gris sale qui recouvrait la pellicule; il faisait appel à toute 
sa bonne volonté, mais en vain ; le cliché ne lui révélait 
aucun secret. Un autre prit sa place ; au bout de quelques 
minutes, plusieurs têtes, studieusement penchées, examinèrent 
le négatif, sans plus de succès. Tous gardaient un silence 
profond. 

Alors la voix formidable de Marfa Kiefer s’éleva : 

— Vous ne voyez pas là, dans le coin à gauche, un point 
lumineux? 

Personne n’osa le contredire : on le regardait à la dérobée, 
impressionné par son organe et par sa stature, puis on revenait 
au cliché. 

Marfa Kiefer était persuadé qu’une admiration sans bornes 
Ôtait à ses compagnons l'usage de la parole. Ses yeux cligno- 
tèrent d'émotion ; il enveloppa soigneusement la plaque de 
verre dans un papier de soie fripé, la glissa dans la poche 
intérieure de son veston comme un amant replace sur son 
cœur une relique et, les coudes sur la table, il élucida le pro- 
blème en phrases incohérentes : 
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— Ce point lumineux c'est le cinquième élément. Vous 
entendez : le cinquième élément : il impressionne la couche 
sensible à travers une plaque d’or ; il m’a fallu dix ans pour le 
découvrir. J'en possède trois milligrammes ; ça me revient à 
dix-huit mille marks. 

— Du radium, sans doute ! —— hasarda un convive. 

— Peuh ! — répliqua Marfa Kiefer, tonitruant. Sa main 
semblait balayer d’un geste tout le radium du globe. — C'est 
mille fois plus puissant. Avec un quart de milligramme on 
pourrait détruire la France. Et les médecins sont fichus. Je 
prépare une pommade qui guérira la tuberculose, le phyl- 
Joxéra, la syphilis et la fièvre aphteuse. Pas plus gros qu'un 
grain de mil dans la paume droite ! 

Les buveurs, effarés et muets, s’entre-regardèrent. 

Marfa Kiefer posa un gros doigt noueux sur sa poitrine à 
la place où reposait le eliché et conclut : 

— Ça, c’est mon secret ! 

Alors tous s’aperçurent qu'ils trinquaient avee un fou. 

La servante ayant apporté une nouvelle bouteille, Kiefer, 
soulagé par ses confidences, remplit fraternellement tous les 
verres et entonna une chanson bachique : 


Pieter van der Butterseiten 
Lebt in jubilo, 
Fut kutsehieren, reisen, reiten ; 
Andre leben so zu Zeiten, 
Er lebt immer 50, 

Immer 50, 

Inramer 50 ! ! 


L'’impression pémble qu'avait provoquée Fincident du 
cliché se dissipait. La voix chaude et forte de Marfa Kiefer 
emplissait la salle basse du petit restaurant et tous lécou- 


Pierre du Côté-du-Beurre 
Vit dans la jubilation, 
Conduit, voyage, va à cheval, 
D'autres font tout cela de temps à autres, 
Lui, il vit toujours ainsi, 
Toujours ainsi, 
Toujours ainsi. 
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taient avec un visible plaisir, en criant : bravo, bravo ! pour 
l'encourager. Il continua : 


Pieter van der Butterseiten 
Trimket nichts als Sekt. 
Andre trinken’s erst im Sterben, 
Noch ein Stündlein zu er werben ; 
Er trinkt’s, weil’s ihm schmeckKt, 
Weils ihm schmeckt, 
Weils ihm schmeckt ! ! 


Il descendait aux dernières profondeurs de J’octave et 
l'ultime note vibrait gravement au creux des oreilles atten- 


tives : 


Pieter van der Butterseiten 
Ist voll Mannesmut. 
Frifit’s ihn einmal auszugleiten, 
Fällt ar auf die Butterseiten 
Und dort ruht sich’s gut, 

Ruht sich’s gut, 

Ruht sich’s gut ? 


Les applaudissements éclatèrent et tous les buveurs cho- 
quérent leur verre contre le sien. 

— Hem ! Hem ! — fit-il en toussant pour s’éclaircir la voix. 
— Ça gratte dans les notes basses. Je connais ça. Demain, 
je suis aphone ! 

— Buvez un grog chaud, — lui conseilla un de ses compa- 
gnons. 


1. 


Pierre du Côté-du-Beurre 
Ne boït que du champagne, 
D'autres en boivent au moment de mourir 
Pour prolonger leur souffle d’une petite heure, 
Lui, il en boit parce que c’est bon, 

Parce que c’est bon, 

Parce que c'est bon. 


Pierre du Côté-du-Beurre 
Est rempli de courage. 
S'il lui arrive de glisser, 
Il tombe du côté du beurre, 
Et là on se sent bien à l'aise, 
Bien à l'aise, 
Bien à l'aise. 
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— Allez donc chez le professeur Spass, — remarqua un 
autre convive, — il a opéré le ténor Schoenbank. Il vous ren- 
dra instantanément la voix. C’est une célébrité et il est très 
gentil pour les artistes ; il n’exige aucune rétribution. 

— Où demeure-t-il? — interrogea Marfa Kiefer. 

— Juste en face de votre hôtel; vous reconnaîtrez sa cli- 
nique à première vue ; un bâtiment à un étage au milieu d’un 
jardin. 

— Merci, messieurs, et bonsoir ! 

Marfa Kiefer se retira, très digne, après avoir payé. 

% 
+ * 

Le lendemain matin, le chanteur endossa son plus beau 
costume. Il aimait les contrastes violents. Son pantalon gris 
à raies noires tranchaïit sur le bleu foncé d’une redingote à 
vastes pans ; un gilet à fleurs laissait apercevoir par une large 
échancrure une cravate mordorée ; son chef était surmonté 
d'un chapeau mou verdâtre aux ailes démesurées. 

Il découvrit sans peine la clinique du professeur Spass, 


traversa le jardin aux pelouses soigneusement tondues, péné- 
tra sous une voûte de pierre et lut sûr le verre dépoli d’une 
. porte : 


Wartesaal (Salon d’attente) 


Il tourna le bouton et entra, légèrement émotionné. C'était 
la première fois qu’il venait chez un spécialiste. Dix ou douze 
personnes occupaient les sièges épars. Deux petits distribu- 
teurs automatiques fixés au mur, l’un peint en rouge, l’autre 
en bleu, attiraient l'attention de Marfa Kiefer. Il s’approcha 
d'eux, très intrigué. Une pancarte en trois langues donnait 
l'indication suivante : 


Les clients qui viennent pour la première fois sont priés de mettre 
dix pfennigs dans la fente du distributeur rouge ; les autres, dix 
pfennigs dans la fente du distributeur bleu, et de garder le jeton qu’ils 
recevront jusqu’à l’appel de leur numéro. Ils le remettront alors à la 
personne qui les introduira. 


Le sens pratique de cette innovation, qui supprimait les 
contestations et départissait la clientèle sans augmentation de 
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personnel, plongea l'inventeur Kiefer dans un étonnement 
respectueux. Il glissa dix pfennigs dans le distributeur rouge. 
Un déclic tinta et la fente inférieure de l’appareil laissa dépas- 
ser un jeton rouge qui portait le numéro 5. Il s’en saisit, puis 
chercha une place dans l’embrasure d’une fenêtre. 

Après avoir observé les figures mornes de ses compagnons, 
il se plongea dans la lecture d’une revue qui datait de trois ans. 
De temps en temps une infirmière en tablier blanc ouvrait une 
porte rembourrée et appelait un numéro, en y joignant la 
désignation d'une couleur. Sa voix de crécelle secouait l’apa- 
thie désespérante des malades ; l’un d’eux se levait, disparais- 
sait dans l’entre-bâillement du battant. On ne le revoyait plus. 
Était-il occis, : découpé, consommé sur place? Rentrait-il 
dans la vie? retournait-il vers les siens par un couloir mysté- 
rieux, semé d’embûches? Énigme! La porte absorbaït, l’une 
"après l’autre, toutes ces existences qu’elle ne rendait plus. 
Le nombre des patients diminuait toujours et Marfa Kiefer 
sentait le danger s'approcher de lui. Il regretta fort d’être 
venu. Il quitta sa place, se dirigea vers l’entrée. Horreur ! 
la porte ne s’ouvrait que de l’extérieur. Un ressort ingénieux 
la refermait automatiquement tel un trébuchet. Plus de 
retraite possible. Il fallait suivre la filière, répondre à l'appel 
de l'infirmière en bonnet tuyauté. 

— Numéro 5, rouge ! 

Marfa Kiefer était pris. Il s’agissait de marcher courageu- 
sement vers l'inconnu. Il suivit son introductrice et lui remit 
son jeton. Elle le conduisit dans une petite pièce carrée, devant 
un bureau recouvert d’un drap vert. Une femme vêtue de noir 
était penchée sur un gros registre. Aucun détail de l'ameuble- 
ment n’éveillait l’idée de la médecine. On se fût plutôt cru 
chez un avoué, ou chez un notaire. 

L’infirmière avait disparu ; il était seul devant la femme 
en deuil qui releva la tête, le fixa froidement et lui demanda : 

— Vous venez pour la première fois chez le professeur 
Spass? 

— Oui, madame? 

— Vous vous appelez? 

— Kiefer. 
Prénoms? 
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— Maria. 

— Profession? 

Marfa Kiefer pour se donner du courage en exaltant son 
individualité, répondit orgueilleusement : 

— Inventeur. 

— Né? | 

— À Pressbourg, près de Vienne, Autriche. 

— Quel mois, quelle année? 

— Le 5 avril 1872. 

— Religion? 

— Catholique. 

Son étonnement allait croissant. Comme un greffier de juge 
d'instruction, la femme en noir consignait toutes ses réponses. 
Il se souvint avec effroi qu’il avait eu cinq jours de prison 
pour avoir rossé le guet une nuit où il était ivre. 

L'interrogatrice continuait : 

— Marié? 

— Non, célibataire. 

— Vos parents vivent-ils encore”? 

— Ils sont morts? 

— De quoi? 

Voilà qui était trop fort.-En quei la mort de ses parents 
pouvait-elle intéresser son enrouement? Mais la femme le 
fixait impérieusement. Il balbutia : 

— Ma mère est morte hydropique et mon père d’hémiplégie. 

— Avez-vous des cas de maladies contagieuses ou de tuber- 
culose dans vos ascendances? 

— .Je ne sais pas, madame”? 

— Comment, vous ne savez pas? 

— C'est-à-dire. 

Il se rappela un oncle pochard et galantin que le destin 
facétieux avait affligé d’une maladie juvénile à l’âge de 
soixante-dix-huit ans. 

— Eh bien? — fit la dame impatientée. 

Il‘ lâcha crûment la chose, ayant complètement oublié le 
terme technique convenable. Le rouge de la honte envahit 
aussitôt son visage. Mais son interrogatrice ne se troubla pas 
pour si peu. Elle remplissait consciencieusement la feuille de 
Marfa Kiefer. 
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— Avez-vous eu vous-même une maladie infectieuse : la 
fièvre typhoïde, la phtisie, le croup? 

— Non, pas encore. 

Voilà qui n’était pas ordinaire : raconter à une étrangère 
vêtue de noir tous les détails de sa vie, toutes ses tareset celles de 
sa famille, à cause d’une simple inflammation du larynx ! 

— Et vous demeurez? 

—— Hôtel du Cygne. 

— Merci. Voulez-vous signer. 

Elle lui tendit la plume d’une main et lui montra de l’autre 
la place où il devait apposer son paraphe. Il s’exécuta. 

La femme appuya sur un bouton. Une porte s'ouvrit et 
un homme encore jeune entra, revêtu d’une longue blouse 
blanche de clinique, le front orné d’un laryngoscope luisant 
qui lui donnait l’air d’un cyclope. Il prit la feuille que lui ten- 
dait la préposée aux interrogatoires, la parcourut des veux et, 
montrant le chemin par lequel il était venu, il dit au nouveau 
client : 

— Veuillez me suivre. 

Marfa Kiefer franchit la porte qu'il referma poliment der- 
rière lui. Une odeur d'hôpital lui emplit les narines, relents 
de phénol et d’éther. La lumière du jour entrait à flots par 
de larges baies sans rideaux et sur des étagères de cristal lui- 
saient l’acier des instruments et le verre des flacons. 

Dans un coin de la pièce un tabouret vissé au plancher 
s'adornait de tiges de métal mystérieuses. 

— Asseyez-vous. — indiqua le docteur. 

Marfa Kiefer s'installa sur la sellette. 

En un clin d’œil, il fut immobilisé ; sa tête était prise dans 
un étau ; le médecin, placé en face et contre lui, tira un rideau 
noir pour faire l’obscurité, tourna le commutateur d’une 
lampe électrique située juste au-dessus du crâne du patient, 
rabattit devant son visage le réflecteur circulaire qui décorait 
son front. Un miroitement- de phare aveugla Marfa Kiefer. 

— Ouvrez la bouche ! 

Le docteur avait saisi prestement, entre son pouce et son 
index, à travers une gaze asceptique la langue du sujet et la 
tirait victorieusement à lui. I enfonça un instrument de métal 
dans l’abîme de la gorge. 
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— Dites : ah! ah! ah! 

Marfa-Kiefer gonfla les veines de son cou et n’émit que des 
sons indistincts. 

— Plus fort ! 

La salive lui noyait la glotte ; il faillit s’étrangler. Mais le 
docteur était sans pitié. 

— Dites : eh ! eh! dites : uh! uh! 

Quand Marfa Kiefer eut fini de massacrer douloureusement 
les voyelles, le praticien retira son instrument et lâcha la 
langue du patient qui rentra sous la voûte du palais avec la 
rapidité d’un lézard dans son trou. Il était temps, du reste, 
Marfa Kiefer bleuissait et ses veux étaient pleins de larmes. 

Un silence angoissant régna. Ce jeune docteur ne jugeait pas 
à propos de converser avec les victimes numérotées que le 
destin lui envoyait. Il dictait des ordres précis et brefs, c'était 
tout. 

Marfa Kiefer, les yeux agrandis par l’épouvante, suivait 
tous les gestes de son bourreau. Ce dernier roulait de petits 
tampons d’ouate autour de quatre minces baguettes de bois. 
Ses doigts agiles rappelaient les pattes de quelque monstrueuse 
araignée en train de recouvrir d’un suaire de soie le corps d’une 
proie vivante. Quand il eut fini, il choisit à portée de sa main 
un flacon, le déboucha, trempa les quatre baguettes dans le 
liquide incolore qu'il renfermait. 

Marfa Kiefer échafaudait les hypothèses les plus saugre- 
nues quand le docteur lui saisit le nez et, avant qu'il fût revenu 
de sa surprise, lui planta une baguette dans chaque narine, 
profondément. Un titillement douloureux contracta ses 
muqueuses. 

— N'éternuez pas ! — ordonna le jeune médecin. 

Puis il enfonça les deux dernières aiguilles de bois dans les 
oreilles, s’essuya gravement les doigts, recommanda au 
malheureux de ne pas bouger, ouvrit le rideau, éteignit la 
Jampe, releva son réflecteur sur son front et partit. 

Marfa Kiefer était furieux. Sa tête immobilisée dans deux 
griffes d’acier devait ressembler,avec ces bâtons fichés dans 
les trous de son visage, à une pelote à épingles. L’odeur âcre 
de la solution, qui imprégnait l’ouate, l’asphyxiait. Les tym- 
pans lui faisaient mal. Ah! s’il avait su, il ne serait jamais 
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entré-dans cette boîte ! Il essaya de rugir, mais sa voix s’étel- 
gnit au fond de son gosier ; la porte s'était rouverte ; le jeune 
docteur réapparut accompagné d’un médecin plus âgé, égale- 
ment revêtu de blanc et muni d’un miroir frontal. 

Le nouveau venu prit sur une table la feuille signalétique 
de Marfa Kiefer pour y jeter un regard rapide, tandis que son 
jeune confrère lui bredouillait confidentiellement à l'oreille 
les détails de son diagnostic. Il opina doucement du chef ; 
puis le jeune interne s’éloigna en saluant son supérieur avec 
déférence. 

« C’est le professeur lui-même », pensa Marfa Kiefer. 

Le professeur avait pris place sur le siège qui faisait vis-à- 
vis à la sellette du patient. Il retira avec dextérité les quatre 
aiguilles de bois, sourit d’un air jovial et interrogea : 

— Ça va mieux? 

— Oui, monsieur le professeur Spass, — affirma Marfa 
Kiefer reconnaissant. 

Et il se moucha vite, le docteur ayant desserré les boulons 
qui maintenaient ses pariétaux. 

— Je ne suis pas le professeur Spass, — remarqua le méde- 
cin. — Je suis le premier assistant du professeur, et je m’ap- 
pelle Reitmeier. Je vous présenterai plus tard au professeur 
docteur Spass. 

« Par combien de mains vais-je passer? » se demanda Marfa 
Kiefer pendant que le docteur Reitmeier faisait converger les 
rayons du réflecteur sur sa luette anesthésiée. 

— Mon cher monsieur, vous avez un kyste sur les cordes 
vocales. Oh ! ne vous effrayez pas ; ce n’est rien de bien grave. 
Tenez, — continua-t-il en prenant une feuille de papier et un 
crayon, — voici vos cordes vocales, n’est-ce pas, eh bien, une 
tumeur de la grosseur d’une tête d’épingle est située sur la 
face antérieure, à gauche. Habituellement, vous ne sentez 
rien; aussitôt que sous l'influence d’un refroidissement, ou de 
toute autre cause, votre larynx s’enflamme, la tumeur grossit, 
déborde sur l'intervalle que vous voyez ici et vous n’émettez 
plus les sons qu'avec difficulté. C’est très simple, n'est-ce 
pas ? 

Marfa Kiefer hocha la tête, approbativement, tout en se 
disant que la mort de son père, la maladie de son vieil oncle et 
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Ja date de sa naissance n'avaient pas grand’chose à faire avec 
ce diagnostic. 

Mais le docteur loquace continuait à pérorer : 

— Il faut vous faire opérer. Vous entendez : il le faut ! 
Sans cela vous aurez des rechutes continuelles, toujours plus 
fréquentes et qui sait, des complications dangereuses pour- 
raient survenir. L'opération est un enfantillage ; une simple 
piqûre! Seulement quinze jours de repos consécutifs sous notre 
contrôle sont indispensables. Nous sommes très bien installés 
ici. Nous avons des chambres à partir de vingt marks par jour, 
pension et soins compris. L'opération eHe-même coûtecinq cents 
marks. Vous comprenez, c’est le professeur Spass ! Son nom 
est une garantie. Quand avez-vous le temps? 

Marfa Kiefer comprit qu'il était perdu s’il refusait. I ne 
sortirait pas vivant de cette caverne. Les supplices les plus 
raffinés s’évoquèrent à son esprit. I essaya de gagner du 
temps. 

— Pas maintenant. Dans deux mois, oui !{ 

— Oh! ça ne presse pas! Alors nous disons dans deux mois. 
Très bien, très bien ! Voulez-vous signer cette déclaration. 

Le docteur lui tendit un formulaire tout imprimé. Il signa, 


les yeux fermés. 
— Venez ! — dit le docteur en se levant. 


Marfa Kiefer fit craquer ses jointures. I aspira tout ce que 
sa vaste poitrine pouvait contenir d'air. La tentation d'étran- 
gler le docteur lui traversa l’esprit. Mais après? Il y avait trop 
de portes ; il ignorait le chemin. Mieux valait patienter. 

Son guide lui fit suivre un couloir et l’introduisit enfin dans 
le sanctuaire du professeur Spass. 

Un petit homme âgé, barbu et chauve, était assis devant un 
bureau monumental. Il releva la tête ; ses grandes lunettes 
d’or étincelèrent. 

— Cher maître, voici un nouveau patient, — dit le docteur 
Reitmeier en posant sur le bureau du professeur la feuille 
signalétique et la déclaration signées par Marfa Kiefer. 
— Monsieur, du reste, veut se faire opérer dans deux mois. 

Le professeur mesura du regard le colosse et poussa un glous- 
sement bref. 

Puis il saisit un feuillet de papier, y traça hâtivement 








FANTOCHES D'OUTRE-RHIN 79 


quelques lignes et le tendit au docteur Reïtmeier. Il se replon- 
gea ensuite dans la lecture d’une brochure médicale, sans plus 
s'inquiéter de la présence des deux intrus. 

Reitmeier tendit le papier à Marfa Kiefer : 

— Voici une ordonnance du professeur : un liquide à 
inhaler trois fois par jour avant les repas. Vous achèterez un 
pulvérisateur .Spass. C’est indispensable. Vous trouverez 
l'instrument dans toutes les pharmacies de Bonn. 

Le professeur Spass releva de nouveau la tête et gloussa 
faiblement en signe d'approbation. Il quitta son bureau, se 
plaça devant Marfa Kiefer qui le dépassait de trois têtes, lui 
agrippa un bouton de gilet qu'il se mit à faire tourner rapide- 
ment entre ses doigts et, desserrant ses lèvres pincées, il 
récita d’une voix glapissante : 

— N'allez pas vous faire traiter le gosier par un charla- 
tan ou je ne réponds pas de vous, mon garçon. Vous êtes dans 
de mauvais draps, mais nous vous en sortirons, avec l’aide de 
Dieu. 

Évidemment il devait tenir exactement le même discours 
à chaque client. Le doeteur Reïtmeier s'étant modestement 
retiré, le professeur Spass tira Marfa Kiefer par son bouton 
et ouvrit une porte dérobée, cachée dans l’épaisseur de la 
muraille. 

. O stupeur ! Marfa Kiefer se retrouvait dans le prétoire où 
la femme-juge l'avait interrogé. 

— C'est quarante marks, — lui dit-elle sans aménité. 

Marfa Kiefer sursauta. L'énergie du désespoir lui rendit 
l’usage de la parole. Il s’adressa au professeur qui remettait 
à la femme en noir le dossier du patient. 

— Monsieur le professeur. On m'a adressé à vous parce que 
vous soignez les artistes à titre gracieux. 

— Vous êtes inventeur, mon garçon. Vous n’êtes pas artiste, 
— répliqua sèchement le professeur en lui montrant son état 
signalétique. 

Maria Kiefer maudit sa vanité intempestive et rectifia 
non sans ardeur : 

— Je suis inventeur à mes heures, mais de mon métier, je 
suis artiste, monsieur le professeur, chanteur d’opéra. Je suis 
Marfàa Kiefer, du théâtre de Halle. Je chante ce soir la partie 
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de Sarastro dans la Flûte enchantée. Vous pouvez vous ren- 
seigner. 

Les yeux du professeur Spass jetèrent des éclairs derrière 
ses lunettes. 

— Pourquoi vous faire passer pour inventeur? — cria-t-il 
sur un mode aigu. — Le moindre mensonge dans vos déclara- 
tions peut influencer notre diagnostic. 

Il déchira rageusement la feuille si soigneusement remplie 
et la déclaration signée. 

— Vous ne devez rien, bien entendu, puisque vous êtes 
artiste. Et quant à l'opération elle n’est pas absolument 
indispensable. Au revoir, monsieur. 

Le rouge de la honte envahit le front de Marfa Kiefer. Il 
voulut se justifier. 

— Permettez, monsieur le professeur, — dit-il gravement 
en tirant de sa poche le cliché mystérieux. — Regardez 
cela ! 

Il plaça son cliché contre la fenêtre. 

— Je n’ai pas le temps. 

Mais Marfa Kiefer inexorable, le doigt tendu, continua : 

— Vous ne voyez pas là, en haut, à gauche, un point lumi- 
neux ? ; 

Le professeur Spass écarquilla les yeux. 

— Ce point lumineux, c’est le cinquième élément. Vous 
entendez : le cinquième élément. Il impressionne la couche 
sensible à travers une plaque d’or. Il m'a fallu dix ans pour le 
découvrir. C’est plus fort que le radium ! 

Le célèbre spécialiste lui jeta un regard en coulisse, mais 
Marfa Kiefer, exalté et sincère, faisait gronder sa basse 
enrouée : 

— Je prépare une pommade qui guérira la tuberculose, le 
phylloxéra, la fièvre aphteuse. Pas plus gros qu'un grain de 
mil dans la paume droite. Et tous les médecins sont fichus ! 

Marfa Kiefer se tut et remit son cliché dans sa poche. Le 
professeur Spass le regardait faire, songeur. Il s’approcha de 
lui et, le touchant familièrement à l’épaule en se haussant sur 
la pointe des pieds, il lui dit : j 

— Vous êtes très fort, mon garçon ! 

Il fouilla dans sa poche, en tira deux pièces d’or, les glissa 
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dans la main du chanteur étonné et, le poussant dehors par 
une sortie dérobée qui donnait sur le jardin, il répéta : 

— C'est très bien, mais n'y revenez plus! 

Ce fut le seul profit que Marfa Kiefer tira de son invention. 


I] 
LA MORT DE LOHENGRIN 


Depuis six mois déjà, j'étais inscrit comme Hospitant 
(étudiant hospitalisé) à l’université de Munich et je ne con- 
naissais pas encore un seul opéra de Wagner. Mes maigres 
ressources ne me permettaient que le parterre ; la perspective 
d'entrer au Théâtre-Royal à six heures de l’après-midi, pour 
y danser, alternativement, sur chaque jambe, jusqu'à onze 
heures de la nuit, me donnait des crampes anticipées. 

C’est alors qu'Epimachus Schmalzhacker pénétra dans 
ma vie. Un soir, où le carnaval munichois emplissait les rues 
et les lieux publics de cris et de gestes incohérents, il vint 
s'asseoir à côté de moi, à la table d’un'petit Weinreslaurant, 
où je buvais du punch, avec quelques camarades. 

Suivant les habitudes obséquieuses de la politesse alle- 
mande, il inclina le buste et se présenta à voix basse : 

— Épimachus Schmalzhacker ! 

Mon voisin me dit à l’oreille : 

— C’est le premier ténor de l’Opéra. 

Et je fus envahi de respect. 

La glace fut vite rompue. Il se mit à parler de son art, de 
ses triomphes, de ses collègues, de cette vie mystérieuse des 
coulisses, que j'ignorais encore, en termes imagés et choisis. 
J] était instruit et ne rappelait en rien ces chanteurs célèbres, 
sortis d’une échoppe de savetier. Il me fut tout de suite sympa- 
thique, par antithèse. A ma maigreur nerveuse de Latin, à 
mes cheveux noirs, à mon exubérance, à mon baragouin 
imagé, il opposait un teint rosé, luisant de graisse, une cheve- 
lure blonde et rare, des yeux clairs, d’un bleu de myosotis, des 





582 LA REVUE .DE PARIS 


jambes courtes, légèrement arquées en dedans, une main pote- 
lée, aux doigts courts, des gestes arrondis et calmes, une dic- 
tion pondérée, d’une incomparable pureté. 

On vint à parler des familles régnantes. Sa connaissance du 
Gotha nous stupéfia. Il comptait une foule d’altesses séré- 
nissimes au nombre de ses amis et nous éprouvions une cer- 
taine gêne à nous sentir si débraillés et si vulgaires. 

Pour dissiper cette gêne, je le priai de chanter. Il acquiesça 
avec bonhomie, et, dans le grand silence qui venait de se 
faire, il entama le récit de Graal : 


In fernem Land, unnahbar euerer Schritten, 
Liegt eine Burg, die Montsalvat genannt.…. 


Nous retenions nos souffles, en écoutant la légende de 
Lohengrin. 

Epimachus Schmalzhacker avait quitté sa chaise ; tout son 
petit être court et rond nous dominait, en gestes hiératiques. 
Son regard humide s’égarait au-dessus de nos têtes, vers une 
chose invisible et lointaine, sans doute la colline merveilleuse, 
où le château du Graal dressait ses tours crénelées dans le ciel 
pur. 

Epimachus Schmalzhacker laissait sa voix résonner dans le 
silence attentif. Très sûr de lui, il détaillait complaisamment 
la phraséologie pathétique de Wagner. Il balançait chaque 
mot sur ses lèvres, puis le jetait, très loin, sans efforts appa- 
rents, tel un discobole. Les vibrations des consonnes emplis- 

saient nos oreilles. Le punch aidant, j'étais très ému. 

La main droite tendue vers le ciel, les talons réunis, dressé 
sur la pointe des pieds, pour paraître surhumain, les veines 
du cou gonflées par l’effort, la poitrine en avant, les poumons 
pleins d’air, il lança la dernière phrase, où Lohengrin dévoile 
son incognito en notes suraiguës : 


Vom Graal ward ich euch daher gesandt. 
Mein Vater Parzival trägt seine Krone : 
Sein Ritter, ich, bin Lohengrin genannt ! 


Les applaudissements éclatèrent ; on se pressait autour de 
lui ; des mains se tendirent, qu’il serra modestement. Il saisit 
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son verre de puneh en vida le contenu, d’un seul coup, dans 
son gosier monstrueux. Sa pomme d'Adam tremblaït comme 
un biceps d’'athlète. Une passion brusque pour ee chanteur à 
la mime poupine et blonde s'empara de moi. Je levai mon 
verre de la main gauche, en lui criant : 

» — Rendez-moi raison ! 

La cérémonie est compliquée et incommode. On boit 
les bras entre-croisés, en se gardant de verser une seule goutte. 
Les lumières dansaient devant mes yeux ; les muraïlles avaient 
perdu leur belle rigidité perpendiculaire, mais je parvins à 
m'affermir sur mes jambes. Les verres vidés, nous nous 
tutoyâmes, comme il est prescrit. C’est ainsi qu'Epimachus 
devint mon ami. 


% 
+ + 


Chaque dimanche, Schmalzhaeker vient me prendre au 
saut du lit. Nous allons le long des rues silencieuses, où 
toutes les boutiques sont closes, jusqu’à la place de l’Odéon, 
noire de monde. La musique militaire v donne un concert à 
onze heures, lorsque la garde de la Résidence royale est 
relevée. Nous regardons défiler le piquet de soldats. Is jettent 
la jambe en avant d'un geste sec et mécanique, ee qui leur 
prête des apparences d’automates. Leurs casques à pointe 
reluisent au soleil. Sous le Hall des Maréchaux, en haut du 
large escalier de pierre flanqué de deux hons héraldiques, un 
soldat-musicien prépare les pupitres pliants. Les gamins 
courent le long de la corniche de granit. Des bandes de pigeons 
s’abattent sur le pavé en mosaïque de la place, comme à 
Venise. Ils nichent dans la façade de l'église des Théatins, 
blanche de guano, et leur familiarité n’épargne guère les toi- 
lettes neuves des promeneurs. La large perspective de la 
Ludwigstrasse, bornée par un arc de triomphe, donne à ce 
coin de la ville un charme florentin, qu'accentuent les arêtes 
sévères et les toits plats des palais aux fenêtres cintrées. 

Le programme du concert est affiché le long du mur du 
Hal des Maréchaux. Le nom de Wagner y reparaît souvent. 
L'ami de Louis EE, jadis bafoué et chassé de Munich, est 
devenu le héros local, depuis que d’ingénieux impressarios 
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ont trouvé le moyen d'attirer avec ses opéras de longues 
théories de touristes. 

Nous fendons la foule pour nous rapprocher. L’orchestre 
joue le final de la Walküre. Cicerone obligeant, Epimachus 
Schmalzhacker guide mon ignorance, à travers le dédale des 
harmonies. Voici le motif de Loge, le dieu du feu, qui fuse en 
gerbes d’étincelles, puis les accords graves qui marquent la 
colère de Wotan, le dieu borgne. L'appel prophétique de 
Siegfried se dessine déjà et le sommeil magique croule en 
vagues infinies et monotones sur la conscience de Brünnhild, 
déesse dépossédée. 

Je me familiarise avec toute la légende de la Tétralogie. 
Ces dieux aux passions humaines, cupides et rusés, ces héros: 
enfantins aux gestes brutaux, retiennent mon attention et 
l'éclat des cuivres ou le nasillement des bassons les font surgir 
dans ma cervelle en attitudes compassées et grandiloquentes. 

Epimachus Schmalzhacker entremêle ses explications de 
souvenirs personnels. Il incarne la plupart des héros wagné- 
riens: il est Siegmund et Siegfried, Tristan et Lohengrin, 
Lohengrin surtout. Il marche à mon côté, la pointe des pieds 
en dehors, le buste très droit. Son chapeau mou a les allures 
nobles du casque d’argent aux ailes de cygne ; son veston 
anglais moule sà poitrine grasse comme la cotte de maille de 
l'époux d’Elsa et il salue mystiquement, d’un léger signé de 
tête, les connaissances qu'il rencontre. 

Le concert fini, nous suivons la foule, qui s’écoule le long 
des rues étroites et nous allons déjeuner à la vieille brasserie 
du Franciscain, en face du Théâtre-Royal. Je regarde avec 
envie la masse orgueilleuse du temple, où mon glorieux ami 
personnifie, devant la foule attentive, les idoles surhumaines 
qu’enfanta le musicien-poète. 

Je trouve alors que Schmalzhacker a les jambes bien courtes, 
la face bien grasse, le ventre bien proéminent ; mais il a le 
verbe sonore et clair et l’humanité s’est habituée depuis long- 
temps à nourrir sa fantaisie d'illusions. S’il n’y avait pas un 
écart irréductible entre le rêve et la réalité, quelle valeur aurait 
encore le rêve? La vie est un miroir grotesque, qui déforme 
les apparences. II ne faut pas s’attarder devant elle, si l’on 
veut garder une foi réconfortante dans l'idéal. 








o 
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La brasserie du Franciscain, enfumée et bruyante, s’abrite 
au fond d’une cour obscure. Les nappes de couleur, d’une pro- 
preté douteuse, reluisent, toute la journée, sous l’éclat des 
becs Auer. C'est là que fréquentent chanteurs et acteurs du 
Hoftheater. On y potine devant une cruche de bière brune, 
en dévorant des saucisses blanches et molles, qui fondent dans 
la bouche. Dehors, le soleil brille ; les bourgeois endimanchés 
promènent leurs femmes, à petits pas compassés. Dehors, 
c'est l’existence banale et réaliste. Ici, c’est la vie artificielle, 
comme la lumière, d'êtres humains, dont quelques génies 
monstrueux ont fait des pantins.. 


0 


Epimachus Schmalzhacker pouvait disposer chaque jour 
d’un fauteuil d'orchestre et je ne quittais plus le Hoftheater. 
Toutes les partitions de Wagner m'’étaient devenues familières. 
Mais c'était encore Lohengrin qui me plaisait le plus. Sans 
doute me rappelais-je, en voyant Epimachus en scène, le soir 
de carnaval où je l’entendis pour la première fois. Peut-être 
avais-je l’obscure intuition de sa fin. Peut-être ressentais-je 
avec plus de force les divergences fondamentales, qui existaient 
entre son extérieur et le héros qu'il personnifiait. J’admirais 
davantage la puissance d'illusion dont il disposait. 

Quand il apparaissait en scène, traîné par un cygne auto- 
matique, au troisième plan, j'attendais avec effroi le moment 
où il relèverait l’interminable Elsa, écroulée sur le sol. L’an- 
goisse du ridicule me mordait au cœur et j’épiais, dans l’obscu- 
rité de la salle, les physionomies de mes voisins immédiats. 
Mais quand il poussait son 


Heil Dir, Kônig Heinrich ! 


sa forte voix le grandissait, d’un seul coup, et je m'apercevais 
que nos veux mentent. 

Il sortait souvent le soir avec moi et fréquentait de préfé- 
rence les restaurants obscurs, où l’on sert le vin du Tyrol 
sur des tables de bois blanc. Il buvait beaucoup, mais son 
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humeur demeuraït rmaltérable. Si on le priaït de chanter, il 
s’exécutait de bonne grâce, surtout quand ï#l y avait des 
dames. 

Il aimait à faire pâmrer les femmes, en leur sortant ses plus 
hautes notes. Cet exhibitionnisme platonique était Ia seule 
sensualité que je lui connusse ; car il était célibataire et menait 
une vie chaste. 

Cependant un jour, au Jardin royal, où l’on déguste des 
glaces sous les marronniers, je le vis attablé avec une femme 
élégante et couverte de bijoux. Il ne me remarqua pas, tout 
entier à ses fonctions de chevalier servant. Je flairai quelque 
aventure et je résolus, le lendemain, d’aller le relancer à la 
brasserie du Franciscain. 

Il n’était pas encore là, quand j'arrivai. La table à laquelle 
il avait coutume de s’asseoir était occupée par ses collègues. 
Ils discutaient avec vivacité. A mon approche, ils se turent.et 
me saluèrent d’un air contraint. 

— Où est Epimachus? — demandai-je. 

— Vous ne savez pas la nouvelle? — me dit le régisseur. 

— Je ne sais rien, — répondis-je, en m'asseyant. 

— Epimachus a été enlevé ! 

— Enlevé ! Par qui? 

— Par une Américaine, qui le poursuivait de ses assiduités. 

— Mais encore, je ne m'explique pas... 

— Oh ! c’est bien simple. La femme est millionnaire et veut 

l’épouser. 

— Ce n’est pas une raison pour partir ! 

— Elle est jalouse. Elle veut Lohengrin pour elle toute 
seule. 

— C'est une perte, — objectai-je avec conviction. 

Les têtes se rapprochèrent. Il y eut un moment d’arrêt, 
comme avant la curée. Ce fut la basse qui donna le signal. 

— Hum ! Hum ! — grommela-t-elle, — il était temps qu'il 
partit. 

— Comment? — interrogeai-je, étonné. 

Un baryton chauve, à mine résignée, dit avec douceur : 

— Il était vidé ! Nous ne devons pas nous illusionner ! 

— Permettez ! — fis-je avec élan. — Je lai entendu dans 
Lokengrin # y a huit jours. Ce fut un vrai triomphe. 
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Est-ce que le public y comprend quelque chose ! — 
flûta le ténor d’opéra-comique. 

— Il buvaït comme un trou, — déclara le régisseur. — 11 
en venait à oublier son rôle, à manquer ses entrées. 

Et comme ïl remarquait mon étonnement indigné, 1ïl 
continua : 

— Ah! vous croyez le connaître, mon pauvre monsieur ! 
Devant une bouteille de vin, les coudes sur la table, il est 
charmant, je vous l'accorde. Mais au théâtre, c’est une autre 
affaire ! 

Les camarades opinèrent de la tête en souriant avec mépris. 

— Voilà quatre ans que nous travaillons ensemble. Nous 
en savons plus long que vous, hein? Mais, monsieur, il n’y a 
pas une représentation où il n’ait été la victime d’une faiblesse 
ridicule ! © 

Et comme mes yeux s’ouvraient démesurément, le régis- 
seur répéta : 

— Oui, monsieur, ridicule ! C'était plus fort que lui : une 
sorte de trac insurmontable le prenait en scène. Il a consulté 
tous les médecins, mais en vain. Il s'était fabriqué à la fin 
un costume spécial. Tenez, il y a huit jours quand vous l'avez 
entendu pour la dernière fois, eh bien, ça lui a pris après la 
Marche naptiale, dans le duo d’amour, juste au moment où il 
dit à Elsa : 


Athmest du nicht mit mir die süssen Düfte ! 


Un silence suivit. Pauvre Epimachus Schmalzchacker ! 
Les oreilles devaient lui tmter. Ou bien le gros bébé blond aux 
yeux de myosotis avait-il la naïveté de croire à la bonté des 
hommes? Je n’osais pas le défendre, tout en trouvant ma 
lâcheté méprisable. J'étais frappé moi-même en plein cœur. 
Il y a toujours un sentiment d’égoïsme dans la douleur que 
nous causent des révélations odieuses sur le compte d’un 
ami. Nous souffrons moins pour lui que pour notre idéal 
détruit. Epimachus Schmalzhacker, pauvre idole d'argile, 
était renversé de son piédestal. Le casque de Lohengrin avait 
roulé dans la boue; l'armure d'argent était souillée. II ne restait 
qu’un ténor ridicule, enlevé par une Américaine sensuelle. 
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Je me sentis très malheureux et je quittai la brasserie, sans 
vider mon verre. Tout le long du chemin, qui me ramenait 
vers ma chambre d'étudiant, je songeai à Epimachus Schmal- 
zhacker, semeur inconscient d'illusions factices. Plus nos illu- 
sions tombent de haut, plus elles nous meurtrissent dans leur 
chute. Moi, je n'étais qu’un jeune homme, encore vivace et 
fort, capable d’'enfanter d’autres rêves et de chevaucher 
d’autres chimères. Mais cette femme, déjà mûre, qui se cram- 
ponnait ardemment à un fantoche, que dirait-elle, qu’éprou- 
verait-elle quand elle aurait déshabillé son chevalier et trouvé 
le pauvre homme vulgaire, sous le toc de la cotte de mailles? 

Et j'eus, plusieurs nuits de suite, d’étranges cauchemars, 
où Epimachus Schmalzhacker enlaçait une Elsa convulsée 
d'horreur, en lui chantant, les yeux détachés des choses d'ici- 


bas : 
Athmest du nicht mit mir die süssen Düfte ! 


k 
+ * 


Trois ou quatre années s’écoulèrent. J'avais quitté Munich 


pour Berlin. Quand je passai devant l'Opéra, j’évoquai furti- 
vement le souvenir d'Epimachus Schmalzhacker, telle une 
pierre qui tombe dans une mare : les cercles concentriques 
s’espacent vers la rive et le miroir de l’eau reprend toute sa 
placidité. 

A cette époque, la curiosité publique était orientée vers les 
travaux de Zeppelin. Une nouvelle éclata, qui mit la ville en 
émoi. 

Le dirigeable de l'inventeur, au moment d'’atterrir à 
Echterdingen, près de Stuttgart, avait été jeté contre un poirier 
par le vent et complètement détruit. C'était une catastrophe 
nationale. Une souscription publique fut ouverte. Quelques 
pauvres bougres, à bout de ressources, imaginèrent d'exploiter 
la situation. Ils débitèrent, à chaque coin de rue, les morceaux 
du poirier, qui avait causé le désastre. Les arbres de la ban- 
lieue de Berlin fournirent un matériel dont le prix de revient 
était nul. 

Un jour, je suivais le large mail, qui relie la porte de Bran- 
debourg au Château-Royal, lorsque, tout à coup, à l'entrée d’un 
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passage, où la circulation est plus dense, je me trouvai nez à 
nez avec Epimachus. La surprise me cloua sur place. Vêtu 
d’une redingote élimée et graisseuse, coiffé d’un feutre verdi, 
il vendait aux flâneurs des morceaux du poirier d’Echter- 
dingen. Il était devenu énorme. Énorme n’est pas le mot : 
monstrueux. Monstrueux est encore insuffisant. Il n’y a pas 
d'épithète capable de caractériser une pareille obésité. Ses 
jambes ressemblaient à des pieds de billard. Son cou se confon- 
‘ dait avec ses épaules. Ses bras trop courts ressemblaient à 
des nageoires de pingouin. Dans sa face énorme et distendue 
la graisse avait envahi ses yeux de myosotis, et sa bouche 
étriquée, ridiculement rouge et petite, avait pris la forme 
d’un derrière de poule sanguinolant. 

On lisait, dans le regard éploré, une faim tenace, une misère 
profonde, que démentaient toute cette graisse débordante et le 
teint rosé de la peau, demeurée fine. Il portait la barbe : une 
barbe en pointe, d’un blond doré comme la croûte des petits 
pains de luxe. Et, malgré toute cette monstruosité, il avait 
conservé sa physionomie poupine. Je me sentis saisi de pitié, 
tant il avait l’air faible, grotesque et malheureux. 

— Epimachus ! — lui dis-je, en lui touchant l'épaule. 

Son regard vacilla, mais il me reconnut de suite. 

O puissance merveilleuse du théâtre ! École incomparable 
où l’homme apprend à pétrir son masque suivant les besoins 
de l'heure ! Epimachus eut un beau sourire héroïque ; il enfouit 
d’un geste prompt ses morceaux de poirier au fond de sa poche, 
redressa sa taille, brossa de la main les revers de sa redingote 
et, passant familièrement son énorme bras sous le mien, il 
m'entraîna en disant : 

— Ah! tu m'as reconnu? Je n'ai pas beaucoup changé, 
n'est-ce pas? 

Il y avait tant d’inconscience ou tant d'angoisse intime 
dans cette question, que je n’eus pas le courage d’y ré- 
pondre. 

Je l’emmenai dans une petite gargotte. Quand il eut apaisé 
sa faim et sa soif, il alluma le cigare que je lui offris et se mit 
à parler de ses malheurs, avec le détachement d’un homme que 
les contingences de la vie laissent froid. 

Il mentait, j'en étais sûr. Mais il mentait si naïvement que 
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risible, qui lui échappait. 

I avait épousé son Américaine. Il lui chanta Lohengrin 
pendant deux ans, dans un décor fastueux, où il put satisfaire 
tous ses appétits d'enfant goulu. C’est alors qu’il commença 
à grossir, sans avoir l'énergie de réagir. Je me figurai l’éton- 
nement de cette femme, déjà déçue au bout de quelques mois, 
en voyant son héros se gonfler peu à peu comme une outre et 
la chasser progressivement du lit nuptial. Lohengrin devenu 
Falstaff ! Quelle métamorphose ! Elle dut maudire Wagner ; 
nous sommes enclins à décharger sur les autres la responsabi- 
lité de nos sottises. Par bonheur, elle était ‘Américaine et 
pratique. Elle trouva le moyen de divorcer. Épimachus reçut 
une légère indemnité qui lui permit de revenir en Europe, 
presque heureux de sa liberté reconquise. 

Il ne se voyait pas tel qu'il était. Il vécut au jour le jour 
jusqu’à ce que ses ressources fussent épuisées. Puis il frappa à 
toutes les portes. Aucune rebuffade n’altéra sa confiance. 
Il roula toujours plus bas, sans comprendre. 

Voilà ce que je devinai, en l’écoutant parler d’un ton léger. 

— Et tu sais, — ajouta-t-il en terminant, — ma voix est 
encore plus belle qu’autrefois. 

Le restaurant était désert. L’unique garçon sommeillait 
sur une chaise. 

Epimachus se leva et, la main en l’air, sa grosse main dont 
les doigts ressemblaient à des pis de vache, il commença : 


In fernem Land, unnahbar euerer Schritten.… 


Le garçon sursauta. O l’émotion poignante qui me retourna 
le cœur ! Je revécus la nuit de carnaval à Munich, notre jeu- 
nesse et notre emballement, le geste qui nous avait jetés 
l’un vers l’autre, la révélation brusque d’un art, qui m'était 
encore fermé. | 

Sa voix avait bien la même pureté et la même force, sa 
diction la même noblesse. Ça n’en était que plus navrant. 
Il ébauchait les mêmes gestes, prenait les mêmes poses 
héroïques, regardait toujours au loin, les yeux vagues, le 
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château crénelé de son père Parsival. Mais son corps déformé 
soulignait la fallite du Rêve, et quand il termina : 


Sein Ritter. ich, bin Lohengrin genannt ! 


je vis les veines de ses tempes bleuir, tant il donnait d'effort. 

C’est ainsi que la mer mauvaise entraîne un homme jeune 
et vigoureux pour le rejeter au rivage, longtemps après, 
gonflé, défiguré, méconnaissable. 


# 
k # 


Pendant huit jours, il dormit chez moi, sur le sopha de mon 
salon. Il se contentait d’une petite couverture mince ; son 
ventre, qui retombait en plis de graisse, lui servait d’édredon. 
Il m'avait été impossible de l’habiller. Où trouver des vête- 
ments à sa taille? Il eut fallu les commander sur mesure : je 
n’en avais pas les moyens. Je lui donnai chaque jour quelque 
argent, afin qu'il pût manger. 

Les gens que j’essayais d’intéresser à son sort se récusaient ; 
son aspect rebondi et jovial n’engageait guère à la charité. 
Du reste, il s’accommodait de cette oisiveté nécessiteuse. 
Pourquoi le plaindre? Il était heureux. 

Seulement il commençait à encombrer ma vie. Il emprun- 
tait à mes connaissances des sommes que je devais rendre et 
contractait chez mes fournisseurs des dettes, qu’il me fallait 
payer. Je résolus de l'envoyer à Munich. Un établissement de 
nuit, aux allures bohèmes, venait de s’y ouvrir; on y chantait. 
Epimachus ferait certainement sensation. Kathi, l'hôtesse, que 
je connaissais personnellement, me répondit qu’elle était 
prête à accueillir mon protégé, à raison de huit marks par soir. 
Elle ajoutait : « Si ton gros bonhomme a des fois envie d'un 
œuf dur ou d’une saucisse il n’a pas besoin de se gêner, mais 
il faut qu’il chante bien ! » 

Quand Epimachus Schmalzhacker apprit l’heureux résul- 
tat de ma démarche, il n’en marqua ni étonnement ni recon- 
naissance. Il se contenta de parler plus souvent de Munich 
et de son passé glorieux, en agitant fébrilement ses nageoires 


de pingouin. 
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Je lui achetai un éhapeau mou, aux ailes respectables, une 
paire de souliers américains et une grande pèlerine noire, 
qui lui tombait jusqu'aux talons, cachant, du même coup, les 
détails de son académie et l’usure de sa garde robe. Je l’accom- 
pagnai à la gare, par prudence, et lui remis son billet sur le 
quai du départ. Il n’éprouvait aucune tristesse à me quitter. 
J'en fus un peu froissé, car je m'’intéressais assez à lui, pour 
encombrer ma pensée du souci de son avenir. 

Il me dit : 

— Vois-tu, mon vieux, je ne peux pas chanter sous mon nom 
chez la mère Kathi ; je suis trop connu à Munich. J'ai décidé 
de m'appeler Alfred Leblond. 

— Pourquoi ce nom français? — lui demandai-je, inter- 
loqué. 

— Ça sonne bien, — remarqua-t-il avec complaisance, — 
et mon arrière-grand-père maternel était fils d’émigré. 

« Adieu, Epimachus Schmalzhacker ! Adieu, gros enfant 
blond incorrigible, qui as transporté dans ta vie toute la 
fausseté des décors peints, où tu t’agitais jadis. Tu changes 
de nom et:tu te complais à de nouvelles billevesées, au lieu 
d’appeler de tous tes vœux la bienheureuse apoplexie, qui te 
délivrerait d’une vie, que je prévois terrible. Ton pauvre œil 
bleu clair, qui ne voit pas plus loin que ton nombril, est envers 
toi d’une indulgence criminelle, Epimachus ! Je t’aime bien, 
pourtant. Mais je ne crois pas que ce soit pour toi. Je n'ai n 
la bonté ni l’altruisme d’un apôtre. Tu es un de mes rêves. 
entends-tu? Tu es une de mes belles illusions ; tu représentes 
pour moi un passé plein de promesses, d’enthousiasmes et de 
naïveté. Voilà pourquoi je t’aime! Voilà pourquoi j’éprouve 
si fortement l'horreur de ta monstruosité ! Voilà pourquoi, 
aussi, j’ai de l’indulgence et de la pitié. Mais tu ne compren- 
._dras jamais tout cela, pauvre imbécile, enfoncé dans ton lard ! 
Tu continueras à grossir, sans égards pour moi. Inconsciem- 
ment, tu deviendras la risée de tous ; on se moquera de toi, 
Epimachus : d'abord avec prudence, puis, devant ton aveu- 
glement, avec cynisme et sans vergogne. Et c’est de moi 
qu'on se moquera du même coup. Ta bouche en cul de poule, 
tes petits yeux noyés de graisse, ton ventre et tes cuisses 
difformes accentueront toujours davantage le ridicule de mes 
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illusions, qui habitent en toi, de ces illusions dont tu es devenu 
l’insupportable caricature. Le destin, vois-tu, doit Âtre un 
diable grimaçant, qui te souffle au derrière avec une paille, 
tel un enfant qui fait surgir une bulle d’un bol de savon. C’est 
avec la mousse de ma fantaisie qu’il t’a soufflé dans ma vie. 
Tu reflétais les couleurs bigarrées de mon ciel et j'ai frappé 
de joie dans mes mains. Mais le monstre ne s’arrête pas ; il 


souffle toujours et tu deviens trop gros, Epimachus ! Auras-tu 


le tact d’éclater avant que j'aie perdu toute faculté de te 
regretter? Adieu, Épimachus Schmalzhacker ! » 

Je ne lui ai jamais tenu ce langage, mais c’est bien là ce que 
je pensais, pendant que le train démarrait. 


k 
* *% 


Munich avait beaucoup changé quand j'y revins passer 
quelques jours après six ans d'absence, dans l'espoir d'y 
retrouver un peu de ma jeunesse. Mais n’accusons-nous pas 
souvent le monde extérieur des changements qui n’appa- 
raissent qu’en nous? | 

Un soir, Hans Puvogel, vieux poète bougon, qui continuait 
à traîner, le long des rues, sa jambe artificielle et son facies 
tourmenté, m'’invita à le suivre au cabaret de la mère Kathi. 
Je n’eus pas le temps de me dérober. 

— Tu ne connais pas Epimachus Schmalzhacker, — me 
dit-il. — C'est un type! voilà deux ans qu’il ne bouge pas de 
sa place. Il boit tout le fonds de la patronne. 

— Je le connais, — répondis-je avec quelque amertume. — 
Est-il toujours aussi gros”? 

— Aussi gros? Quel euphémisme ! Un monstre antédilu- 
vien serait moins embarrassé de sa personne que cet Epima- 
chus ventru qui n’a ni bras ni jambes, à force d'être obèse. 
11 fait corps avec la table où le hasard l’a conduit. Je ne l'ai 
jamais vu se lever, même pour les besoins les plus naturels. 
Je le soupçonne fort de porter quelque appareil ingénieux, 
qui le met en communication directe avec l'extérieur. I} n’a 
ni linge, ni habits de rechange, ni parents, ni foyer, ni amis. 
Jl chante, il. discourt, il boit et attend. Je ne sais pas ce qu'il 
attend, par exemple ! 


ier Pécembr. 19,7. 10 
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— Je croyais qu'il s'appelait Alfred Leblond? : 

— Îl a voulu qu’on imprime ce nom-là sur le programme ; 
mais il s'empresse de révéler à tout le monde sa vraie person- 
nalité, car il aime à parler de son passé, 

— Sa voix est-elle toujours belle? 

— Étonnante. Où prend-il tout ce souffle? Je crois qu'il 
est plein de vent comme un soufflet ou comme un ballon. 

Nous étions arrivés sous la lanterne de fer forgé qui sur- 
plombe l'entrée du cabaret. Hans Puvogel s’effaça pour me 
laisser passer. 

Dans un boyau étroit et enfumé s’entassait un public de 
littérateurs, d'artistes, d'étudiants et de commis. Les visages 
jeunes dominaient. A l’âge où les pensées sont encore impré- 
cises et tumultueuses, on n'aime guère la solitude de la nuit. 
Les murs disparaissaient sous un amoncellement de cadres ; 
toutes les lignes, toutes les tonalités, toutes les formules et 
toutes les techniques se rencontraient là. 

Tandis que nous nous frayions un passage entre les chaises, 
j'entendais, par-dessus le bruit des conversations, la voix claire 
d'Epimachus encore lointaine, et les accords atténués du piano. 
Les mots m'arrivaient très distinctement : 


Das süsse Lied-verhallt. 
Wir sind allein, zum ersten Mal allein, 
Seit vir uns sahn. 


Et je revoyais la scène ; les pages viennent de disparaître 
en longue théorie blanche. Les lourdes tentures retombent et, 
dans la chambre nuptiale, mi-obscure, le chevalier d’argent, 
beau de tout le mystère qui l'enveloppe, prend la main d'Elsa. 
Tous deux prêtent l'oreille à la chanson, qui décroît le long des 
escaliers magnifiques. Tous deux prêtent l'oreille à l’autre 
chanson passionnée, qui gronde au fond de leurs cœurs 
ardents.. | | 

En passant, je remarque trois masques à une table. C’est 
vrai, je l’avais complètement oublié! C'est le carnaval à 
Munich. Une redoute vient de finir, lâchant toute une foule 
bariolée dans les restaurants de nuit, une foule avide d’incohé- 
rence, impatiente de travestir la réalité. 

Nous sommes arrivés au fond du cabaret. Sur une petite 
































FANTOCHES D’OUTRE-RHIN 595 


estrade un pianiste aveugle, à la face émaciée, laisse errer 
ses doigts osseux sur les touches d'ivoire. Kathi, l’hôtesse, me 
salue d’un petit air entendu, un doigt sur la bouche. On se 
recule pour nous faire place, on se tasse sans bruit et j’aperçois 
enfin dans la pénombre la face rutilante d'Epimachus. Sa 
main difforme, contractée sur son verre de vin, sa bouche rose 
ouverte en O ridiculement minuscule, il chante, il chante ! 
Le spectacle est horrible et touchant. Involontairement je 
baisse les yeux. Mais je les relève au bruit des applaudis- 
sements. Mon regard rencontre celui d’Epimachus; il va me 
voir, il va me parler. Je veux le prévenir. 

— Mon vieil Epimachus ! 

Il ne m'a pas entendu, sans doute. Il me fixe de ses petits 
yeux de myosotis. Aucune flamme ne les anime : ni la sym- 
pathie, ni la haine ne les remplit. Il me regarde avec indiffé- 
rence, sans me reconnaître, sans vouloir me reconnaître, je le 
sens. Et c'est en moi un grand déchirement, comme si tout 
mon passé m’abandonnait d'un seul coup. Je devine, dans 
l'obscurité du recoin où il se cache, son corps monstrueux, 
qu'il ne peut plus mouvoir. Une honte brusque me saisit : 
le sang afflue à mon visage. N'est-ce pas moi qui l’ai amené 
ici, pour en débarrasser ma vie ? Ne surgit-il pas dans 
ce bouge, masse informe, comme un reproche vivant à ma 
lâcheté. 

J'entends bien l'appel de ma raison, la logique spécieuse 
que la vie nous inculque pour contrecarrer les effets de notre 
sentimentalité. Elle me dit, cette raison, que je ne saurais être 
responsable du sort d’une épave aussi lamentable, qu'aucune 
morale ne peut m'’astreindre à lutter contre l’irrémédiable. 
Mais une voix plus douce, plus pitoyable et plus persuasive 
répond à toutes les objections : « Non, non, non, tu ne devais 
pas agir ainsi. Ne comprends-tu pas la logique implacable des 
événements? Tu retrouves, par un soir de carnaval, après de 
longues années, le spectre de ta jeunesse, ta première illusion. 
Insensiblement le cercle inéluctable du destin se referme et te 
ramène à ton point de départ. Regarde-le, ton passé ! Vois ce 
que tu en as fait, ce que tu en as laissé faire ! Tu l'as renié, il 
te renie à son tour. Il te paraît horrible, ce soir, parce que tu 
fus horrible envers lui. Non, non ! N’essaye pas de te justifier 
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avec les lieux communs de l’égoïsme humain. Je suis la voix 
de ton cœur et la raison ne prévaut pas contre moi ! » 


Autour de nous sévit la gaîté factice des noctambules. 
Hans Puvogel, debout, remâche en rimes sonores les injustices 
sociales. Une femme-péintre, échevelée, est secouée d’un rire 
hystérique. 

Je veux m’enivrer pour ne plus voir, pour ne plus entendre, 
tandis qu'Epimachus Schmalzhacker, penché vers son voisin, 
lui parle du temps fabuleux où il personnifiait Lohengrin aux 
yeux de la foule ébahie et respectueuse. Je bois, je bois tou- 
jours ! L’air est irrespirable et la fumée m'oppresse. Je bois ! 
D’aucuns m'adressent la parole ; je ne réponds pas, je bois ! 
Je voudrais oublier la voix intérieure, qui me déchire l’âme. 
Je bois ! Épimachus respire dans son coin. Ses poumons puis- 
sants que, par miracle, la graisse a épargnés, ont un jeu régu- 
lier, dont je perçois le mouvement bruyant. Sous la table je 
vois ses jambes recroquevillées. II me semble qu’elles sont 
rentrées en lui et que son ventre, incommensurable, descend 
jusqu'au sol. 

Tout devient imprécis autour de moi. L'alcool a fait cha- 
virer mes facultés de perception. Les murs dansent, les visages 
grimacent, la table ondule, les voix se déforment et deviennent 
rauques. Seul, Epimachus s'affirme, intangible, et semble se 
gonfler démesurément, pour mieux s'imposer à ma conscience, 
qu'il étouffe de tout son poids. J’ai envie de crier au secours. 

Kathi s’est approchée : 

— Allons, Epimachus, chante le Graal ! 

— Non, non, — fais-je épouvanté. 

Mais personne ne m'écoute et le pianiste prélude, aveugle 
comme la fatalité : 


In fernem Land, unnahbar euerer Schritten.… 


Comme la voix d’Epimachus est claire et pénétrante ! 
Où est-il ce pays merveilleux que ne fouleront jamais les 
pieds des hommes et que j’avais imaginé connaître? 

Pourquoi chantes-tu cela, Epimachus? Ne comprends-tu 
pas, toi-même, le symbole surhumain de ton aveu? Tu viens 
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vers moi avec les mêmes paroles et les mêmes gestes et tu es 
resté dans ma vie, alors que tu devais partir, après t’être 
nommé. Tu es un Lohengrin attardé, hyperbolique et caco- 
chyme. Tu as raté ta sortie, Epimachus. Tu devais chanter et 
partir. Dieu nous a punis tous deux, en te gonflant de la sorte. 
Tu es mon rêve, oui, mais un rêve creux et sonore, une outre 
d'Éole, dangereuse pour tous et qu’il faut anéantir, comme 
le fit l’ingénieux Ulysse, quitte à périr dans la tourmente... 
Epimachus continuait sa phrase, inexorable : 


Vom Graal ward ich euch dahar gesandt ! 


Sa voix m'entrait dans l'oreille, acérée comme la pointe 
d'un stylet. Je n’y tins plus. Affolé, je me penchai sous 14 
table et j’appuyai sur son ventre le bout enflammé de mon 
cigare. Epimachus escalada les hauteurs de l’octave : 


+ eo 22 #4 12 2 


Ce fut tout. Une explosion formidable me jeta dans un 
grouillement de bras et de jambes. Je vis, dans un éclair, les 
murs trembler sur leur base. Les cadres s’abîmer avec fracas. 
Kathi, sans perruque, tordit les bras vers le plafond ; la jambe 
artificielle de Hans Puvogel traversa l'espace comme un 
bolide. Des langues de flamme surgirent de dessous les tables 
et, le visage plein de sang, je perdis connaissance. 

à 
* * 

Je revins à moi dans le lit de ma chambre d’hôtel où j'avais 
été transporté. Les journaux m’apprirent que la rupture d’une 
conduite de gaz avait provoqué le cataclysme. Les pompiers, 
accourus en hâte, étaient parvenus à sauver tout le monde, 
à l'exception d’Epimachus Schmalzhacker qu'on ne put 
jamais arracher à son coin, et qui brûla lentement avec tout 
le mobilier. Mais moi je n'ai pas oublié mon geste et, depuis ce 
jour, je porte, au fond du cœur, le deuil de Lohengrin. 


MARC HENRY 














LES ÉPAVES DU FRONT 


Les épaves reviennent du front, par quantités je ne dirai 
pas innombrables, puisque, au contraire, chaque jour, elles 
sont dénombrées, classées, étiquetées, mais avec une telle 
abondance qu’elles forment une masse véritablement impo- 
sante. Dans une guerre qui dure depuis plus de deux ans, 
une guerre d’« usure », combien nos combattants n’en ont-ils 
point usé de capotes et de culottes, de vestes et de vareuses, 
de tricots et de chandaïils, de cartouchières, de havresacs, 
de bidons, de gamelles, de couvertures, de bourgerons, de 
chemises, de caleçons, de ceinturons, de brodequins? 

Effets d’habillement, articles de campement, dont le prix 
ne cesse de croître avec la hausse des matières premières, 
les laissera-t-on, quand ils deviennent inutilisables, se décom- 
poser sur le sol, ou creusera-t-on des tranchées, pour les y 
enfouir, afin qu’ils pourrissent plus vite, ainsi que cela s’est 
pratiqué, parfois, au début de la campagne? Une telle concep- 
tion était inadmissible. Il fallut songer au moyen de sauver 
ces épaves, de les recueillir, de leur faire subir, comme à nos 
blessés dans les hôpitaux, tels traitements qui leur permet- 
traient, à eux aussi, de reprendre du service, soit à l’avant, 
soit à l’arrière, selon leur mine, leur résistance, leur solidité. 
L’Intendance s’en rendit compte et commença d'organiser, au 
printemps de 1916, dans quelques-uns de ses entrepôts d’ha- 
billement, de vastes ateliers réparateurs. 
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Assumer un travail supplémentaire, un travail considé- 
‘rable, au moment précis où, pour obéir aux nécessités de la 
défense nationale, le nombre d'hommes se raréfiait dans les 
dépôts, les ouvriers et commis d'administration devenaient 
presque introuvables, n’était point chose aisée. Il y avait 
bien un moyen: faire appel aux femmes, dont la bonne volonté 
et les faculté d'adaptation semblent être sans limites ; l’Inten- 
dance n'hésita point, et, par une circulaire qui, si l’on veut 
bien se rappeler la date, février 1916, garde toute son origina- 
lité, fit connaître les dispositions suivantes : 

Le principe doit être que tout travail pouvant être effectué par une 
femme et confié actuellement à un militaire, devra désormais être 
exécuté par la main-d'œuvre féminine, qu’il s’agisse de travaux 
d'écriture, de manutention, de couture, de lavage, etc. Les dispositions 
de la présente dépêche constituent des ordres d’exécution fermes ; 
vous n’avez donc pas, disait le ministre à ses intendants, à soumettre 


à mon approbation les mesures que vous aurez à prendre pour assurer 
Pexécution de ces ordres. 


D'une part, l'emploi des femmes en nombre indéfini, selon 
les besoins du service, devait permettre de créer une industrie 
nouvelle. D'autre part, les chefs ayant toute latitude pour 
l’organisation du travail, nulle tradition, nulle routine, nul lien 
ne viendrait paralyser leurs efforts et s’interposer entre eux et 
les initiatives qu’on leur souhaitait voir prendre. Ces chefs, 
il s'agissait maintenant de les bien choisir. Pour certains 
entrepôts, des officiers de complément, industriels, banquiers, 
hommes d’action, qui avaient l'habitude des grandes affaires, 

urent désignés. 

Les résultats qu'il m'a été donné de constater sont si inat- 
tendus, si peu conformes aux habitudes de l'administration 
française, routinière et tracassière entre toutes, et qui gaspille 
avec tant d’invraisemblance le temps des hommes et l’argent 
des contribuables, ce que j'ai vu est si encourageant, que je 
n'ai pas voulu garder pour moi seule d'aussi réconfortantes 
constatations. 


PS 
Les Murlins se trouvent au nord-ouest d'Orléans. C'est 
là, dans le parc d’artillerie, que l’entrepôt d’habillement a 

















- 


600 LA REVUE DE PARIS 


trouvé asile : de vastes terrains, des bâtiments d'avant la 
guerre. Le train siffle, ralentit sa marche et stoppe le long du 
quai d'embarquement, d’où sont partis, aux jours de l'été 
de 1914, les mobilisés de la 5e région. Un train qui revient 
du front, un train de marchandises. Les portes des wagons 
glissent, Des prisonniers allemands aident au déchargement. 
De quelques voitures, on sort des sacs soigneusement ficelés, ils 
contiennent les effets usagés renvoyés par les cantonnements ; 
d’autres où s’entassent pêle-mêle, et dans un fouillis indes- 
criptible, les objets les plus disparates, évoquent l’angoisse 
du champ de bataille. Voici des casques bosselés, des capotes 
fripées, maculées, de couleur indéfinissable. Ces :brodequins 
dont on n’aperçoit que les semelles trouées, où les clous 
brillent, disent avec éloquence la fatigue des fantassins. Un 
paquet de boue grisâtre, — ce sont des jambières de cuir, des 
chaussettes, des bretelles de fusils. On devine, plutôt qu’on 
ne distingue, parmi cet enchevêtrement de chiffons, de 
ferrailles et de vieux cuirs, des chemises, des caleçons, 
des bonnets de police, des porte-épées, des étuis de revolver, 
des courroies, des bottes de tranchées, des toiles de 
tentes. 

Un premier tri sommaire sépare les cuirs des métaux et 
des effets d’habillement. Les cuirs sont expédiés au Mont-de- 
Piété, les articles de campement au cimetière Saint-Jean 
— Mont-de-Piété et cimetière sont désaffectés ; les effets de 
laine et de toile passent immédiatement dans deux grandes 
étuves qui fonctionnent nuit et jour. De là, ils sont envoyés 
au blanchissage d’où ils reviennent aux Murlins, à l'annexe du 
parc d’artillerie. 

Des femmes se penchent sur les tas de vêtements, les 
palpent, les considèrent, et un nouveau tri s'opère. Ceux-ci 
valent la peine d’être raccommodés. En paquets soigneuse- 
ment ficelés par matière et par espèce, on les expédiera à la 
Salle des fêtes d'Orléans. Capotes et culottes irréparables par- 
tiront pour le cimetière Saint-Jean où il ne sera procédé ni à 
leur ensevelissement, ni à leur incinération; si, telles quelles, 
elles ne peuvent plus servir, les morceaux en sont bons : on 
saura en tirer parti. 
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Un cimetière depuis longtemps abandonné. Plus un arbre, 
plus une pierre, plus une croix. Seuls subsistent, avec l’appellas 
tion, les murs d’enceinte et quelques caveaux au fronton 
triangulaire, où le nom de la famille est demeuré gravé dans 
la pierre. Sur le sol nivelé, la blancheur des tentes Adrian. Et 
dans ce champ de repos, une activité que ni les vivants, ni 
les morts n'auraient prévue, de multiples opérations ‘où se 
retrouve la même main-d'œuvre : des auxiliaires, un grand 
nombre de femmes, des prisonniers. 

A l’atelier de démontage, viennent échouer les vêtements 
hors d'usage. Parce que nous sommes en guerre, qu'il faut 
être ingénieux, économes, et que des doigts habiles sauront 
opérer les transformations nécessaires, vous rendrez encore 
service, manteaux de cavalerie effilochés, usés, râpés, capotes 
trouées par les shrapnells, culottes dont il ne reste que des 
lambeaux, et qui semblez mûrs pour la hotte'du chiffonnier, 
Rien ne sera perdu ; de vieilles femmes, armées d’un cou- 
teau, coupent le fil des piqûres, puis, de leurs deux mains 
écartées, tirent sur les Coutures, arrachent la doublure. Un 
petit nuage de poussière. Les cheveux de celles qui n’ont pas 
pris la précaution de les couvrir, deviennent plus gris. Cette 
partie de la besogne, parce qu'elle est rude, est payée de 
4 à 6 francs par jour. 

Morceaux de drap et morceaux de velours, dûment apprêtés, 
deviennent, suivant leurs dimensions, chaussons moelleux 
et confortables, étuis-bidons, passepoils, pattes pour gants. 
Pour faire un chausson, il faut huit morceaux. Le drap ou le 
velours, découpé au sabre par des C. O. À., est assemblé par 
des femmes qui cousent à la machine. Avec trente-deux 
machines, elles confectionnent 3 600 paires de chaussons par 
jour, pour lesquels, en dehors du fil, nul achat de matière 
première n’a été nécessaire. Plus loin, des femmes rappor- 
tent le travail qu’elles ont fait à domicile, et viennent en 
chercher d’autre. Parfois, il faut attendre. Alors, elles amènent 
leurs petits qui ont pris l'habitude de la patience et de jouer 
sans bruit. 

Dans le caveau de la famille Lefort, on sulfure des chapes 
en peaux de moutons, précaution qui n'apparaît point 
superflue à ceux qui savent quelle vermine grouille dans 
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ces toisons, retour du front. Puis elles passent à l'atelier 
de battage, où une batteuse, actionnée par l'électricité, 
fonctionnant nuit et jour, nettoie, par vingt-quatre heures, 
6 000 chapes. Bien que rien n’ait été oublié, ni le ventilateur- 
aspirateur, ni la chambre de poussière, les femmes nécessai- 
rement absorbent des poussières, chaque fois qu’elles ouvrent 
l'appareil pour retirer les chapes et en introduire d’autres, 
c'est-à-dire toutes les trois ou quatre minutes. 


Désinfectées, battues, les peaux de moutons sont alors 
tondues. L'expérience a montré que la fourrure n’avait pas 
besoin de longs poils pour tenir chaud, bien au contraire ; les 
longs poils ont même cet inconvénient de servir de refuge aux 
petites bêtes. La tonte se fait à l’aide de tondeuses électriques. 
Les chapes de peaux de moutons, privées du superflu de leur 
laine, sont alors rapiécées, car, fatiguées par deux hivers, bien 
peu sont utilisables dans leur entier. Pendant les mois d'été, 
on en réparait, au cimetière Saint-Jean, 3000 par jour. Avec 
la laine récupérée, on confectionne des chapes artificielles. 
Un matelas formé de plusieurs épaisseurs de pilou, entre- 
lesquelles on introduit les flocons de laine, est recouvert 
d’une toile imperméabilisée à l’huile de lin. Ces chapes qui 
sont venues suppléer à l’insuffisance numérique des peaux de 
moutons ont rendu, cet hiver, les plus grands services à l'avant. 

Voici quasiment en plein air, se détachant sur le fond blanc 
d’une toile de tente, un vieux rémouleur. Il aiguise sur sa 
meule couteaux et sabres qui servent à couper le drap. Quel 
âge peut-il avoir? Nous l’interrogeons. Il vient à nous. Sec 
comme un sarment de vigne, la peau de son visage et de 
ses mains que plissent mille rides, en évoque la chaude 
couleur brune. 

— Je suis né en 1852. J'ai déjà fait la guerre de 70. Cette 
fois j'ai contracté un engagement spécial, en attendant de 
pouvoir me battre. 

Puis montrant sa maigre poitrine : 

— Je suis solide, malgré mes soixante-quatre ans. J’ai 
cinq garçons, tous mobilisés. Personne n’a besoin de moi, je 
veux aller au front. 

Comment pourrait-on refuser ? 
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— Faites votre demande, — répond l’intendant, — je la 
transmettrai avec avis favorable, 

Dans cet embryon d'atelier qui ne demande qu’à grandir, 
on décape gamelles et quarts, fatigués d’avoir servi ; un baïn 
d’étamage leur confère une vigueur nouvelle. Brillants et 
neufs, méconnaissables, ils sont prêts à retourner sur le front 
de la Somme ou à Verdun. 


Suivons à la Salle des fêtes les effets de drap et de toile qui 
peuvent encore être raccommodés. Debout, derrière leurs 
comptoirs, des femmes reçoivent les lourds ballots. Un examen 
attentif, et un nouveau tri s’opère : grandes, moyennes ou 
petites réparations. Ces dernières comportent parfois fort peu 
de chose, un bouton à recoudre, une boutonnière à consoli- 
der ; elles sont faites sur place. Les autres fournissent du 
travail aux femmes qui préfèrent rester chez elles. Leur nombre 
s'élève à deux mille : deux mille qui, par leurs allées et venues, 
— car elles viennent avec leurs enfants chercher ou livrer l’ou- 
vrage — donnent à la Salle des fêtes, une perpétuelle animation. 

Sur une galerie, à hauteur du premier étage, soixante machi- 

nes à coudre, mues par l'électricité, servent à la confection des 
chapes matelassées. Les ouvrières travaillent sans répit, 
‘ar elles se rendent compte de la part de responsabilité qui 
leur incombe. L'hiver est proche, il se pourrait qu’il fût rigou- 
reux. Les combattants doivent être pourvus. De cette galerie, 
l'activité du vaste hall apparaît prodigieuse. Sans doute, 
après la guerre, la municipalité d'Orléans organisera, dans la 
Salle des fêtes, des bals, où quelques-unes de celles qui tra- 
raillent ici reviendront au bras de leur fiancé retrouvé, de 
solennelles distributions de prix, des concours agricoles, mais 
je doute qu'aucun spectacle vaille jamais celui de ce vaste 
atelier avec toutes ces femmes au travail, mobilisées volon- 
lairés, mères, épouses, sœurs, filles de combattants. 

Voici le rayon des objets en laine. Chaussettes où les orteils 
ont fait une large ouverture, dont le talon s’en est allé, dont 
la semelle a disparu. Une tricoteuse mécanique qu’une ado- 
lescente peut faire fonctionner, après quelques jours seulement 

‘apprentissage, répare tous ces dégâts. 
Le corps de ce chandail est encore bon, mais une manche 
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tout entière doit être remplacée. Dans la pile de chandails 
qui s’amoncelle à ses côtés, l’ouvrière en choisit un dont la 
teinte s’hiarmonise avec celui qu’elle tient entre les mains. 
Peu importe qu’il soit très usagé, si l’une des. manches est 
intacte. Ainsi deux chandails que les vicissitudes de l’exis- 
tence de leurs propriétaires respectifs ont diversement fati- 
gués, $Servent à en faire un neuf. Quant aux morceaux qui 
tombent, et il convient de louer un souci d'économie qui 
aboutit à tant d’ingéniosité, ils sont détricotés à la main et 
servent à alimenter la tricoteuse mécanique. Des fillettes sont 
employées à cette besogne minutieuse. Il faut veiller à ce que 
la laine ne casse pas trop souvent, puis, quand l'accident se 
produit, savoir renouer, adroitement. Pas un brin ne sera 
-perdu. Ceintures, cols ou bas de manches de jerseys, pieds ou 
jambes de chaussettes seront rapiécés avec des fils récupérés. 
Et cette économie de bouts de laine représente un gain de 
plusieurs centaines de francs par jour. 


À la Madeleine, au Mont-de-Piété, c’est le royaume du 
cuir. Sous des appentis, dans vingt-deux grandes cuves 
pleines d’eau chaude 2dditionnée de crésyl, les laveuses trem- 
pent, brossent, frettent, nettoient les bottes de tranchées, 
Débarrassées de la terre qui les alourdissait, désinfectées, 
séchées, elles passent à l'atelier où l’on en répare 2000 paires 
par jour. Ces bottes jaune citron, qui montent jusqu’à mi- 
cuisse sont faites de toile de lin imperméabilisée et la 
semelle en est de bois. Pour renforcer celles qui ont déjà servi, 
on ajoute un morceau de cuir au bout du pied et au talon, un 
petit rectangle de bois posé dans le sens de la largeur, sous les 
semelles, afin qu’elles adhèrent plus parfaitement au sol. Le 
cuir provient de brodequins us£ gés, le bois de vieilles semelles : 
point d’autre dépense que celle de la main-d'œuvre. Soixante- 
dix femmes sont devenues sellières. Elles savent maintenant 
coudre le cuir, percer les trous. La fabrication des houseaux, 
havresacs, cartouchières, ceinturons, n’a plus de secret pour 
elles. Parmi les ouvrières, trois se distinguent par la perfec- 
tion et la régularité de leur travail. Ce sont trois sœurs bien 
déterminées à continuer le métier rémunérateur que les 
hasards de la guerre leur ont fait apprendre. < 
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Voici les brodequins : brodequins caparaçonnés de boue, 
dont on ne distingue plus la forme et dont on ne fait que devi- 
ner la couleur, brodequins jaunes ou noirs, usés, racornis, 
troués, recroquevillés ou béants, ignobles, qu’on décharge 
d'énormes camions, et dont les piles donnent le vertige par 
leur hauteur, brodequins retour du front qui évoquez « la 
route en poussière où tant de pieds ont lui, sont le symbole 
le plus émouvant de cette guerre où un si prodigieux effort 
est demandé aux fantassins aux pieds vaillants. A l'atelier de 
cordonnerie, deux cent trente-sept femmes posent des pièces 
qu’un ouvrier professionnel prépare. Celles qui ont l'habitude 
des ouvrages de lingerie, trouvant que c’est «dur », seraient 
tentées de se plaindre. Mais l’intendant, d’un mot prononcé 
avec belle humeur, dissipe tout mécontentement : 

— Puisque vous travaillez pour des soldats, jene peux pour- 
tant pas vous donner des chemises à broder. 

Malgré la noùveauté de la tâche et les difficultés qu elle 
présente à des mains inexpérimentées, les travailleuses, jus- 
qu’au soir, tireront l’alène et le ligneul. 

Quarante pour cent des brodequins peuvent être réparés. 
Ressemelés, rapiécés, ils sont envoyés à l'arrière, utilisés 
dans les hôpitaux et les dépôts. Les autres sont transfor- 
més en sabots-galoches, si fort appréciés dans les tranchées. 
De ceux enfin qui ne semblent plus bons à rien, on retire 
l’empeigne et la tige. L’empeigne donne les pièces qui servent 
aux réparations. Dans les vieilles tiges, on découpe les ron- 
delles un peu plus grandes qu’une pièce de cinq francs. Ces 
rondelles, à l’aide d’une petite machine très simple, deviennent 
lacets, bons et solides lacets de cuir. : 

Il s’agit pour l’État de supprimer l'intermédiaire, en se 
substituant à lui. Si l’on vend les effets hors d'usage, ils trou- 
vent toujours acquéreur ; c’est donc qu’ils sont encore bons 
à (quelque chose : ce qu’un particulier peut faire, l'État n’en 
est sans doute pas incapable. On étudie, on cherche. Aucun 
ébjet n’est « réformé » avant d’avoir été longuement regardé 
et l’examen est d’autant plus minutieux que celui-ci semble 
plus inutilisable. On est à l'affût d'économies nouvelles 
à réaliser. C’est ainsi qu’au Mont-de-Piété j'ai vu sous un 
hangar des fillettes, le corps bandé d’une cuirasse, occupées à 
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un travail que l’on avait négligé jusqu'ici. Il s'agissait de 
déchirer, à l’aide d’une serpette, la toile des seaux où boivent 
les chevaux, afin de libérer les joncs. Si la toile était usée, les 
jones étaient intacts, or le prix d’achat d’un jonc est de 0 fr. 26. 

Rien donc ne se perd. La récupération est totale. Et si l’on 
veut bien se rappeler les ventes au Domaine encore toutes 
récentes, où les adjudicataires, malgré le prix fort payé, 
réalisaient de gros bénéfices, on se rendra compte qu’un pro- 
grès très réel a été réalisé. 


# 
+ * 


Au Mans, les ateliers réparateurs sont installés « au Maroc » 
sur les terrains d’une gare de triage que la compagnie était 
en train d'aménager, et à Pontlieue ; ils sont plus impor- 
tants qu’à Orléans par le nombre des objets qu’on y récupère 
des opérations qu’on y exécute, par la main-d'œuvre qu’on y 
emploie, par la perfection de l'outillage, venu en partie 
d'Amérique. 

Spectacle déjà contemplé au parc d'artillerie, voici le train 
porteur d’épaves. Il en arrive sept, huit, neuf par jour. On en 
a compté jusqu’à dix-sept. Mais tout ce qu'ils ramènent du 
front ne sera point conservé ici. 

Les instruments de musique, tambours, clairons, trom- 
pettes, sont réexpédiés à Vanves; les marmites, thermo- 
conservateurs, boîtes à masques, vont à l'établissement central 
du matériel chimique de guerre, à Juvisy ; les outils, scies, 
pelles, pioches, poêles, braseros, à Angoulême ; le harnache- 
ment, les lanternes, lampes, falots, au magasin central d’habil- 
lement à Rennes. On ne garde au Mans que les objets de cam- 
pement, d'équipement, les chaussures, les casques, les effets. 

Les étuves à désinfecter linge et vêtements fonctionnent, ici 
comme là-bas, jour et nuit. Constatation que je livre aux 
entomologistes : dans la seconde année de la guerre, ce ne sont 
plus des poux que l’on trouve sur les capotes et les lainages 
qui reviennent des tranchées, mais des puces. 

Dans des bacs de ciment trempent, avant d’être passés à 
la vapeur, les effets souillés de sang. Un pantalon porte, en 
arrière, à la hauteur de la ceinture, une tache rouge immense. 
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On n’a point encore fermé la porte de la chambre de sulfu- 
ration ; on dirait la plus misérable échoppe du plus misé- 
rable faubourg ; képis, bretelles, couvertures, cuirs pendent 
lamentablement. 

Pour désinfecter les chaussures; on les laisse pendant six 
heures dans des bacs où se trouve une solution de crésyl à 
2 p. 100. De là, elles passent dans des barboteuses où elles 
demeurent dix minutes, puis le reste du nettoyage est effectué 
à la main. Des prisonniers allemands sont chargés de ces 
diverses opérations. 

Des séchoirs sont installés qui peuvent recevoir 3000 paires 
de brodequins. I s’agit alors d'opérer un tri, de classer les 
chaussures par catégories « chaussures bonnes », « chaussures 
hors service », «chaussures instruction », puis de séparer les 
pieds gauches des pieds droits. On les lance dans des cases, 
suivant leur pointure, 26/1, 26/2, etc., afin qu'ils soient plus 
facile ensuite de les appareiller. Ces dernières manipulations 
sont confiées à des femmes. 

Au «Maroc », on ne fait que la préparation et le finissage. 
Après avoir été réparées à Pontlieue, ou chez les entrepre- 
neurs que l’on n’est point arrivé enccre à supprimer entière- 
-ment, ou à la colonie d’indésirables de Pressigné, les chaus- 
sures reviennent au «Maroc » afin d’être enduites d’un mélange 
de graisse et de pétrole. Cette rebutante besogne du graissage 
des cuirs et de leur imperméabilisation, que les femmes font à 
la main, n’est point celle vers laquelle iraient leurs préfé- 
rences si elles pouvaient choisir. 

On trouve au « Maroc » des machines à battre avec lesquelles 
on à battu 250 000 chapes et 100 000 couvertures, des ton- 
neaux à foulonner et des tonneaux dépoussiéreurs qui per- 
mettent de récupérer 1500 havresacs par jour. 

Ici on répare et on redresse les boîtes à graisse, les éperons, 
les étrilles. Ces dernières, passées au feu et revernies, toutes 
semblables à des neuves, rendront les mêmes services. On en 
récupère de 120 à 150 par jour. Une étrille vaut 1 fr. 50. 

Ces casques bosselés, aplatis, écaillés, sans doute va-t-on 
les jeter à la ferraille? Non point. Demain, ils seront tout 
semblables à ces bourguignottes, — dont le vernis mat est 
doux à l'œil. Il faut bien se rendre à l’évidence, celles-ci 
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résultent de la transformation de ceux-là. Dépouillés de 
leurs coiffes, les casques subissent un nettoyage intérieur au 
moyen de brosses métalliques qui.se meuvent à la vitesse 
de 2 400 tours à la minute. Le nettoyage des emplacements 
des agrafes se fait à la meule et les nouvelles agrafes que 
l’on va souder ont été découpées dans des boîtes à cartouches 
qui, aujourd’hui, n’ont plus leur emploi dans l’armée. Pen- 
dant que des ouvrières habiles vernissent les casques à l’aide 
de l’aréographe, d’autres désinfectent les coiffes à l’essence, 
puis les vernissent au pinceau. 

La majeure partie des bidons sont montés, soudés par des 
prisonniers. Depuis qu’on les fait bénéficier d’une prime pour 
le travail aux pièces, le rendement a augmenté de 40 p. 100. 
L'étamage est confié à un entrepreneur, au prix forfaifairé 
de O0 fr. 30 par bidon ; comme on en récupère 30 000 par mois. 
il faut espérer que l’on pourra s'organiser de façon à supprimer. 
ici encore, l'intermédiaire. 

Comme le « Maroc » n’est desservi par aucune ligne de 
tramway que 1600 mètres le séparent du terminus, afin d'éviter 
aux femmes de-faire quatre fois par jour, le trajet, — par quels 
chemins et sous quelles averses, dans cette ville où il n’y « 
guère de journées sans pluie, — on a installé un réfectoire. 
où 240 ouvrières prennent le repas de midi. Le jour de ma 
visite, le menu annonçait bœuf à la mode, 0 fr. 50 ; haricots, 
0 fr. 20 ; salade, 0 fr. 15. On peut obtenir, en outre, une portion 
de saucisson, de fromage ou de confiture, pour 0 fr. 10. Le 
pain est à 0 fr. 10, ainsi que la tasse de café. 0 fr. 90 le litre 
de vin ; 0 fr. 30 celui de cidre. Le percolateur, au matin, avant 
le commencement de la journée de labeur, suffit à peine à 
toutes les demandes ; beaucoup de femmes, le soir, en s’en 
allant, emportent des portions de viande et de légumes, 
qu’elles font réchauffer, en rentrant chez elles. 


A Pontlieue, nous trouvons la blanchisserie et les séchoirs. 
les ateliers où l’on trie le linge lavé, ceux où l’on répare chaus- 
sures, galoches, bottes de tranchées, articles d'équipement. 

La première opération, c’est le triage des effets par caté- 
gories. On sépare le linge des lainages. Celui-là est lavé dans 
des bains bouillants, ceux-ci dans des bains tièdes. 
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Des femmes emplissent de linge ou de vêtements des bar- 
boteuses aux cuivres brillants, dont le constant va-et-vient 
fait entendre comme un grincement de poulies. L’essoreuse 
qui tourne à la vitesse de 2 000 tours à la minute s’acquitte 
du rinçage avec l’aide de l’ouvrière qui patauge dans les 
flaques d’eau, aspire la vapeur humide. En sortant de l’esso- 
reuse, les vêtements sont déposés sur des claies, et c’est un 
amusement pour l’œil que de voir ce bariolage de couleurs où 
les notes vives sont données par des ceintures de tricot lie de 
_ vin ou fraise écrasée. 

Le séchage se fait l’hiver dans un séchoir qui fonctionne 
jour et nuit, chauffé par une cloche en fonte ; l’été dans un 
grand pré où l’on a tendu des cordes et planté des poteaux 
en nombre suffisant pour qu’en une belle journée 6 000 kilo- 
grammes de linge puissent sécher à la fois. 

Les vêtements hors service passent immédiatement à 
l’atelier de démontage ; les autres sont préparés pour la dis- 
tribution du travail en ville, classés en trois catégories de 
réparations au tarif de 0 fr. 25, 0 fr. 60 et O fr. 95. Chaque 
femme en obtient une quantité qui lui permet de réaliser un 
gain de 12 à 15 francs par semaine. Bien qu’on paye 1500 francs 
par jour aux ouvrières qui travaillent à domicile, on n’a pu 
donner satisfaction à toutes les demandes. Les vêtements 
réparés sont envoyés au « Maroc » qui assure la distribution 
dans les dépôts et les hôpitaux. di 

Ici a lieu la réfection des bandes molletières. Une petite 
machine américaine extrêmement simple, à trois aiguilles et 
à trois fils, que l'on peut manœuvrer sans apprentissage, 
surfile les bandes et donne, comme rendement, 200 paires 
par jour, c’est-à-dire 2 000 mètres de surfilage. On retrouve 
comme à Orléans, des machines à tricoter, des fillettes occu- 
pées au détricotage à la main. Pendant les vacances, on en 
employa un grand nombre qui, payées au tarif de 2 francs le 
kilogrammes, récupéraient toutes ensemble de 25 à 30 kilo- 
grammes de laine par jour. Le repassage au fer — au fer 
électrique — donne au drap l’apparence - du neuf. Avec 
les meilleurs morceaux, on confectionne des bonnets de 
police, des étuis-bidons — 35 400 par jour —; des pattes 
d’épaules. | 


1er Décembre 1917, 
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Voici les machines à couper, avec lame horizontale pour le 
drap, lame circulaire, lame-scie, pour la toile imperméabilisée. 
On emploie également le sabre. Avec quatre machines et 
quatre sabres, on découpe 34 000 pièces par jour. 

Les chapes naturelles sont tondues avec une tondeuse élec- 
trique ou ébarbées au ciseau. La laine tombée et aussi les débris 
de drap effiloché servent à la confection des chapes artifi- 
cielles. La poussière qui se dégage du drap que l’on effiloche, 
du talc dont on saupoudre la toile imperméabilisée, se retrouve 
sur les machines à coudre, sur les vêtements et les cheveux 
de l’ouvrière qui paraît tout enfarinée. Avec les déchets de 
140 000 chapes en peaux de moutons que l’on a réparées, 
on a trouvé moyen d’en confectionner 800 autres, toutes de 
petits morceaux. Pour celles-ci, il n’en a pas fallu moins de 160. 
On dirait d’un côté une carte d’échantillonnage pour mar- 
chand de laine, de l’autre, un fantastique damier. Sans la 
machine à surjeter, un tel travail serait impossible. 

Nous ne parlerons point de l'atelier de réparations des 
chaussures où des femmes et des adolescents sont employés 
aux opérations de l’enfournage et du cloutage, posent des 
rivets et des pièces. Dans cet atelier, l’on remet en état les 
bretelles de carabines, de fusils, de mousquetons, de suspension, 
cartouchières, porte-épées, ceinturons, courroies de bidons. 
Des gamins auxquels on à appris le perforage percent des 
trous dans des courroies. Un petit de quatorze ans manie 
l'emporte-pièce avec une wvélocité vertigineuse. Sûreté du 
coup d'œil, rapidité du geste, il arrive à perforer, dans sa 
journée, 1 600 courroies, 1 200 moyennes et 400 petites. 
Comme les courroies moyennes comptent 12 trous et 6 les 
petites, cela représente 16 000 trous par jour. Aucun adulte 
n'aurait assez de souplesse dans les membres pour atteindre 
cette dextérité. Ce qui émerveille, chez cet enfant, c’est en 
plus de l’habileté, la persévérance dans l'effort, une inlassable 


énergie ; il arrive à gagner 4 francs par jour. Avant la guerre, 


le marchand de bouchons qui l'employait à faire des courses, 
lui donnait 0 fr: 50. Que devriendra-t-il, ce gamin qui, tout 
fier d’être admiré, pose sur moi le regard de ses yeux réfléchis”? 
De la volonté, de l’adresse, du courage... Son avenir peut être 
enviable, à moins qu’il ne tombe épuisé par un trop précoce 
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labeur, ou grisé par un salaire que jamais sa mère ne put 
atteindre. 

Le plus pittoresque de tous les ateliers est certainement 
celui des chiffons. On n’a point manipulé, coupé, taillé, rogné 
un si grand nombre d'effets de toile et de drap sans qu'il en 
tombe des débris. Trop exigus ou trop mauvais pour servir, 
définitivement inutilisables cette fois, c’est dans ce bâtiment 
qu'on les rassemble. 

À nouveau, triage par catégories, et c'est un arc-en-ciel, 
mais un arc-en-ciel lavé, terni. Dans des casiers, le drap bleu 
foncé, le drap horizon foncé, le drap bleu clair, le gros de laine, 
le drap kaki, le mérinos, le drap garance, — bientôt une 
rareté, — le phormium, le coton incolore, — je préfère avertir 
tout de suite qu’en terme de métier, on appelle « coton inco- 
lore » précisément toutes les couleurs de coton, sauf l’écru, 
le blanc, et le bleu. Les chiffons de toile sont cédés à d’autres 
établissements de la guerre, pour l’essuyage des machines. 

Derrière les casiers, dans un hangar, où il fait froid quand la 
nuit tombe, des caisses-gabarit d’une contenance de 120 kilo- 
grammes, servent à préparer les balles. Les chiffons dans la 
caisse telle la grappe dans la cuve, sont foulés aux pieds. 
On fait 100 balles par jour, 12 000 kilogrammes de déchets 
qui sont vendus au Domaine. La dernière vente a produit 
177 000 francs. 

Voici, dans des sacs, 40000 kilogrammes de chiffons à trier ; 
les vieilles femmes que l’on emploie à cette besogne, ont encore 
du pain sur la planche. Celles-ci décousent les anneaux de 
cuivre provenant des toiles de tentes ; les toiles de tentes ne 
sont pas réparables ; avec les morceaux qui sont bons, on fait 
le sachet à vivre, qui a l’air d’un petit caleçon d’enfant, le 
sachet à pain de guerre. Pour les musettes etes étuis-musettes, 
on utilise de la toile plus épaisse. Ici, piles de sachets faits de 
quatre morceaux de doublure, provenant de dos de capotes 
et de manches de vestes. En quittant l'atelier de chiffonnage, 
je me trouve sous le hall du transbordeur, devant un terrain 
vague entre six voies de chemin de fer, où l'herbe pousse. 
Dans le lointain, la Sarthe. Le ciel, tourmenté de gros nuages 
qu’ensanglantent les dernières lueurs du couchant, est tra- 
gique. On avait soif pourtant d’une image apaisante après 
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ces visions de guerre que le Mans, bien qu'éloigné de la zone 
du combat, évoque jusqu’à la hantise dans ses ateliers répa- 
rateurs. : 

12 000 kilos de chiffons par jour dans un seul entrepôt 
d’habillement. Si cela ne représentait que l'usure des vête- 
ments ! Mais celle des corps et des âmes, comment la pour- 


rait-on mesurer. 


% 
* * 


Tel est, esquissé à larges traits, le travail'que l’Intendance, 
en pleine crise, avec un personnel et des moyens de fortune, 
a su organiser. Son but était double : méneger les deniers du 
Trésor en utilisant les vieux effets ; améliorer, en donnant du 
travail aux femmes, le moral de la population. À Orléans, 
au Mans, tant à l’atelier qu’à domicile, le nombre des ouvrières 
dépasse 5 000 dont environ 2 000 réfugiées. 

Il fallut un certain temps pour mettre la machine en mou- 
vement. Béaucoup de ces femmes n’avaient connu d’autres 
occupations ou préoccupations que celles de leur ménage. 
Tâche difficile de faire travailler celles qui n'en avaient point 
l'habitude à des professions dont elles ignoraient tout. Elles 
s'y mirent avec une ténacité, une ardeur qui étonna même 
ceux qui avaient le plus confiance en elles. On crut, pour 
citer un exemple, qu’il serait impossible de leur confier bar- 
boteuses et essoreuses, qu’au blanchissage, la main-d'œuvre 
militaire ne pourrait être remplacée. Erreur : l’essai qu'on 
tenta donna toute satisfaction. Avec quelques bonnes paroles. 
on obtient d’elles l'impossible et pour mériter l'éloge suprême : 

« Vous faites aussi bien que l’homme », elles iraient au delà 
de leurs forces. 
, Versatiles, aimant le changement, elles passent peut-être 
trop volontiers d’un atelier à un un autre. Quelques-unes pour- 
tant ont compris l’avantage de la spécialisation, Il ne sera 
pas rare, après la guerre, de trouver des femmes sachant tra- 
vailler le cuir, bourrelières, sellières, cordonnières, 

Le régime institué au début fut celui de là semaine anglaise, 
et la journée de huit heures. Le salaire horaire, légèrement 
superieur à celui qui est payé dans la région, oscille entre 
CO fr. 20 et O fr. 40. Mais la plupart des femmes préfèrent 
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travailler aux pièces. Pour compenser l'insuffisance du gain, 
les ouvrières renoncèrent à la semaine anglaise, quittèrent 
l'atelier le soir à six ou sept heures et dans les moments de 
presse, n’hésitèrent point à fournir de quatre à six heures 
supplémentaires, payées, comme travail de nuit, avec une 
majoration de 50 p. 100. On remet à celles qui possèdent des 
machines à coudre et qui consentent à les faire venir à l’ate- 
lier, une indemnité de location de 2 fr. 50 par semaine. 

Pendant les vacances, pour empêcher les gamins de traîner, 
sans surveillance, dans la rue, on en réunit 200 sous une tente 
où, pour un salaire quotidien de 1 fr. 50, ils réparaient 
des bottes de tranchées. On les traitait comme des enfants, 
et comme de petits ouvriers. On leur disait : « Soyez sages. 
Travaillez aussi bien qu’en classe. » Les résultats furent satis- 
faisants pour leur bourse, leur moralité et la collectivité fut 
loin d’y perdre. Les fillettes furent employées à trier boucles, 

boutons, agrafes. 

Ces ateliers dont au printemps 1916 l’Intendance conçut 
l'idée, on y a, sans bruit, beaucoup travaillé. Le Mans récupère 
par mois 50 000 effets d’habillement ; 120 000 d'équipement ; 
125 000 sous-vêtements ; 3 500 paires de chaussures; 60 000 
paires de bottes de tranchées ; 25 000 casques ; 270 000 chapes 
de peaux de moutons y ont été réparées pendant les mois 
d'été; avec des effets hors service, on a confectionné 100000 
paires de chaussons ; 120 000 étuis-bidons ; 50 000 bonnets 
de police, 10 000 musettes de pansage ; 10000 torchons- 
serviettes ; 20 000 sachets à pain de guerre ; 75 000 paires de 
lacets de brodequins. 

L'objection qui se présente est facile à prévoir ; l’on tra- 
vaille, sans doute, mais pour quels résultats? L'État a tant 
de fois prouvé qu'il était mauvais administrateur que l’on se 
méfie. Quand il lui prend fantaisie de produire une allumette 
ou un canon, canon et allumette reviennent plus chers que 
ceux fournis par l’industrie privée. On a gardé le souvenir 
de cette enquête publiée il y a quelques années où nous 
apprîmes qu’une paire de chaussons de danseuse, confection- 
née dans les ateliers de l'Opéra, — qui sont d’État, — reve- 
nait cinq à six fois plus cher que si l’on s’était adressé au 
plus grand bottier parisien. 
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Mais” on a changé de méthode. Le prix d’une paire de 
chaussons récupérée ne dépasse ni n’atteint celui d’une paire 
neuve. En tenant compte des frais de main-d'œuvre, d’éclai- 
rage, de chauffage, de la solde des auxiliaires et des allocations 
payées à la famille, de celle des officiers, les bénéfices réalisés 
s'élèvent à 40 000 francs par mois. 

En voyant, à Orléans, par exemple l’intendant faire chaque 
matin et souvent chaque soir, le tour des ateliers, distants les 
uns des autres de quelques kilomètres, veiller à chaque détail de 
fabrication, encourager les femmes qu’il conn£ît, malgré leur 
grand nombre, presque toutes individuellement, tenir chacun 
en haleine, par une présence assidue, s’enquérir plusieurs fois 
par jour, au téléphone, du chiffre atteint par la production, 
s’arrêter aux cuisines, inspecter la viande, vérifier le menu, 
la propreté des tabliers et des ongles de ceux qui sont chargés 
de le servir, j’eus l'impression, non point d’une organisation 
militaire, mais d’une industrie privée dirigée par un maître 
qui ne ménage ni son temps, ni sa peine, pour conduire au 
succès ses propres affaires. 

Parce qu’il s'est trouvé à l'arrière des hommes assez cons- 
ciencieux pour remplir leur devoir, — sans participation aux 
bénéfices, — parce qu’un ministre comprit que, pour obtenir 
de grandes choses de ses intendants, il ne fallait point les 
emprisonner dans des règlements étroits, mais leur laisser 
toute initiative, nous avons cette réalisation unique d’ate- 
liers dont le fonctionnement et le rendement n’ont rien à 
envier à l’industrie privée et qui ne rapportent à leurs chefs 
que l’honneur inestimable de travailler pour la patrie en 


danger. 
ALICE LA MAZIÈRE 











LETTRES INÉDITES 


DE 


CHARLES BAUDELAIRE 


Jeudi, +4 mai 1865. 


Ma chère bonne mère, malgré mes sincères résolutions du 
jour de l’an, je suis obligé de recourir encore une fois à ton 
obligeance, si toutefois c’est possible ; il y a près d’un mois 
que je pense à cette nécessité, cela m’humilie, et si j’ai long- 
temps hésité, c'est non seulement à cause de la répugnance que 
j'avais à te le dire, mais parce que je ne voulais pas te troubler 
dans tes dévotions de Pâques. 

J'oubliais de te dire qu’il faudra, en supposant que tu 
puisses m'envoyer de l’argent pour l'hôtel et les emplettes, 
que je réserve de quoi payer mes quatre chemins de fer. Car 
je ne sais pas si j'aurais le temps ou l’habileté de trouver des 
passes gratuites à Paris. 

Je crois qu’il me suffira de cinq ou six jours pour faire ici 
quelques chemises et des chaussures. Je partirai donc au plus 


1. Œuvre posthume. — Voir la Revue de Paris du 15 août, du t°7 et du 
15 septembre, du 15 octobre et du 127 novembre 1917. 
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tard dimanche 15, je passerai à Paris la journée du 16; je 
serai à Honfleur le 17 au soir, et je voudrais m'arranger de 
telle façon que je pusse être de retour à Bruxelles le 21. 

Il paraît qu’il est bien difficile de s'entendre par lettres, ou 
qu'il est bien difficile de vendre convenablement des ouvrages 
de critique. Cinq cents franes par volume ne représentent 
évidemment que le prix du tirage. Mes intentions avaient été 
cependant bien autrement exprimées. Ayant besoin de beau- 
coup d'argent pour mes créanciers de Paris, je voulais aliéner 
quatre volumes pour cinq ans, c’est-à-dire toucher le prix 
de tous les tirages probables pendant cinq ans. Pour le libraire 
c'est un jeu’où il peut perdre et où il peut gagner. Je suis 
convaincu que mon opération eût été très facile à faire, s’il 
se fût agi de romans. Mais des livres de critique ! Enfin, je 
veux disputer moi-même, et je suis sûr que je tirerai de cela 
sinon plusieurs milliers de francs, certainement un peu plus 
qu'on ne m'offre. 

Je t'envoie deux autres articles aussi bêtes que celui que 
je t’ai envoyé. Il en a paru sans doute beaucoup d’autres ; 
mais je ne les ai pas vus, particulièrement un immensément 
long, dans la Revue germanique. Quand j'étais»plus jeune, les 
articles me concernant m'’agitaient beaucoup. Aujourd’hui 
cela m'est tout à fait indifférent. 

Tu m’as écrit, ma chère mère, de bien belles choses, de bien 
bonnes choses dans tes dernières lettres. Tu te doutes bien 
que je t’en ai remerciée. Relativement à ce qui t'intéresse le 
plus au monde, c’est-à-dire à ton fils, je te dirai : que c’est 
l’homme le plus sage, le plus raisonnable et le mieux raison- 
nant qui soit à propos d'argent, de bonheur, de travail, etc. 
Mais par je ne sais quel affaiblissement de volonté, il ne peut 
pas mettre en pratique ses excellentes idées. — Ce que je sais 
le mieux, c’est qu’il faut décidément beaucoup travailler (ici 
je ne le puis plus), m'accoutumer à la solitude, me priver de 
tous plaisirs, excepté de travail (me priver n est pas difficile 
pour (moi), puisque le plaisir depuis longtemps m'ennuie), 
enfin n’attacher d'importance qu’au perfectionnement de 
mon esprit et à la gloire. Il y a beaucoup de gens qui considè* 
rent ou font semblant de considérer la gloire comme chose 
vaine. Pour moi, j'avouerai simplement qu’elle me paraît le 
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lien le plus positif et le plus solide du monde, mais peut-être 
aussi le plus difficile à acquérir. 

Tu as appris sans doute cette année la mort de M. Lacrosse, 
et, l’année dernière, de mademoiselle Orfila, à qui les jour- 
naux ont fait tant d’oraisons funèbres. Je n’ai pas osé t’en 
parler alors. 3 

Comment te portes-tu? Souviens-toi de la peur que tu m'as 
faite, quand tu m'as raconté dans quel cas tu t’étais trouvée, 
pour n’avoir pas voulu consulter un médecin. 

Tu as appris probablement la nomination de Sainte-Beuve 
comme sénateur. Malgré mon intimité avec lui, je crois que 
je ferais bien de lui écrire, pour le féliciter. Je crois qu’il 
méprise fortement toùs les honneurs officiels ; mais il est 
vieux, il est pauvre. Le voilà riche maintenant. Mais il a telle- 
ment pris l’habitude du travail, qu'il va continuer, je le 
parierais, son énorme labeur au Constitutionnel. 

Je t'embrasse tendrement. 

. CHARLES 


Lundi, 8 mai 1865. 


Ma chère mère, ta lettre écrite vendredi ne m'est arrivée 
qu’hier matin, dimanche. Divers empêchements se sont opposés 
à ce que te je répondisse hier. 

En lisant le commencement de ta lettre, je me suis senti 
plein de repentir de t'avoir écrit. Cependant je sens un tel 
désir et même un tel besoin d'aller à Paris et à Honfleur, que 
je me suspends à la demi-offre que tu me fais. Ne sachant pas 
dans quelle situation tu étais, je t’avais d’abord laissée libre 
de deviner approximativement ce qu’il me fallait, et de m'’en- 
voyer ce que tu aurais pu. Maintenant je te donne les chiffres 
que tu me demandes. Seulement je maintiens que mon désir 
très sincère est de te rendre cet argent sur le produit de la 
vente de mes livres, qui sera signée avant la fin du mois. 
Libre à toi de rire de ma promesse. Je reconnais d’ailleurs que 
je t’en ai souvent donné le droit. Maintenant, si {u me sup- 
poses capable de f’oublier, sous la terriole pression de mes créan- 
ciers, songe qu’en juin, définitivement installé à Honfleur, je 
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pourrai te donner mon revenu mensuel, puisque je suis libre 
(encore grâce à toi) de ce côté-là. 

J'ai mille choses à t’écrire. Mais je préfère te les raconter. 
J'aurai sans doute ce plaisir prochainement. Que tu m'écris 
des choses fantastiques à propos de Sainte-Beuve ! Tu me 
crois donc un goujat ! — Et puis tu crois que je dois faire 
sérieusement le courtisan, prudent et rusé, avec un homme 
qui, malgré ma jeunesse relative, m'a toujours pris pour son 
égal. Dix fois déjà je me suis brouillé avec lui : car, malgré 
son âge, il est plus pétulant que moi. Enfin tu te figures que 
sa nouvelle dignité augmente son influence littéraire. Singu- 
lière erreur ! Quant à moi, qui le connais à fond, je puis t’as- 
surer que, quand même je choquerais toutes ses opinions, il 
fera toujours pour moi tout ce que je lui demanderai, si tou- 
tefois c’est possible. 

J’ai été contraint de dîner hier chez madame Hugo avec ses 
fils (il a fallu emprunter une chemise). — Mon Dieu ! qu’une 
ancienne belle femme est donc ridicule quand elle laisse voir 
son regret de n'être plus adulée ! — Et ces petits messieurs 
que j'ai connus tout petits, et qui veulent diriger tout le 
monde ! Aussi bêtes que leur mère, et tous les trois, mère et 
fils, aussi bêtes, aussi sots que le père! Ils m'ont beau- 
coup tourmenté, m'ont beaucoup tracassé, et je me suis laissé 
faire comme un joyeux bonhomme. Si j'étais un homme 
célèbre, et si j'étais affligé d’un fils qui singeât mes défauts, 
je le tuerais par horreur de moi-même. Mais comme tu ne 
connais pas les ridicules de tout ce monde-là, tu ne peux com- 
prendre ni mes rires ni mes colères. 

Tu te portes bien, n'est-ce pas? J'ai juste la place de te 
dire que je t'embrasse. Je partirai quatre ou cinq jours après 
l’arrivée de ta lettre. 

CHARLES 


Mardi, 30 mai 1865. 


Ma bonne chère maman, il n’y a rien de changé dans mes 
projets. D'ailleurs, il faut absolument que je cause à Paris 
avec plusieurs personnes, et il faut aussi que j'aille remuer 
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tous mes papiers à Honfleur. Je partirai très prochainement ; 
— seulement la maîtresse de l’hôtel m'a promis pendant dix 
jours une ouvrière en linge, et celle que j'ai enfin trouvée n’a 
pas fini sa besogne. Ensuite j'ai été brusquement repris par 
les névralgies (ce qui n’est rien), et par le ventre. Je me suis 
traité comme un .cheval, et je suis passablement affaibli par 
une série de purgations. — J’occupe mon temps à grossir 
doucement mon paquet de Poèmes en prose, parce qu’en atten- 
dant l’arrangement de mon affaire, je ne serais pas fâché de 
prendre à Paris des petits acomptes sur des articles inédits. 

Tu m'écris, chère mère, des choses à me faire pleurer. Je te 
trouveraï donc bien vieille, bien vieille? Que m'importe à moi? 
Je sais que je ne m'ennuie jamais auprès de toi. Je ferai seu- 
lement cette cruelle réflexion que j'ai été fou de ne pas passer 
toutes ces dernières an: ées près de toi. Je me suis criminel 
lement privé de ces dernières années. 

Ce voyage de madame Bâton me fait plaisir et me tour- 
mente : — me fait plaisir parce que cela te distraira ; — me 
tourmente, à cause des craintes que tu m’exprimes. Mais 
vraiment cette dame ne peut pas être folle ou indisecrète au 
point d'exiger d’une vieille amie un mouvement perpétuel 
au-dessus de ses forces. 

Si je parviens à mon but, à m'installer à Honfleur à la fin 
de juin, je te jure bien que je n’en béugerai pas de six mois 
au moins, même pas pour de petits voyages d’affaires. 

Je t'embrasse et je te supplie de me pardonner toutes mes 
fautes, toutes mes lâchetés, toutes mes paresses. Je ne suis 
pas fou, je ne suis pas ingrat. Je suis lâche et je suis plein de 


remords. 
CHARLES 


Il te faut pas (sic) te mettre, selon ton habitude, martel en 
tête pour les indispositions dont je te parle. C’est très gênant, 
voilà tout, et cette fois-ci la névralgie voyageuse ne s’est jetée 
ni,dans la tête, ni du côté du cœur. Ce sont les deux cas les 
plus insupportables. 

Ta lettre datée du samedi 27 n’est arrivée qu'hier lundi 29. 
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Bruxelles, 26 juillet 1865. 


Je t’assure, ma bonne chère mère, que ta plainte est injuste. 
D'abord, j'allais t’écrire. Ensuite, n’était-il pas convenu que 
je ne t’écrirais que pour t’annoncer des choses résolues? Or, 
je suis aussi inquiet que toi. Il n’est pas .de supplice compa- 
rable à_celui-ci : ne pas savoir ce qui se passe loin de nous, 
relativement à nous. 

Cependant l’affaire Malassis est résolue. Elle a été arrangée 


‘le 20. Me voilà libre ! ! ! grâce à toi. Je puis vendre mes livres 


à qui bon me semblera, et le prix que je pourrai. — Le même 
20 juiltet, M. Ancelle m'annonçait qu'il venait de voir mon 
ami. M. Julien Lemer, et que celui-ci lui avait dit qu'il allait 
décidément, le 20 ou le 21, traiter pour moi, et qu'il avait 
espoir de faire un traité avantageux — mais depuis le 20 
aucune nouvelle. 

Sainte-Beuve, que j'ai vu à mon second passage à Paris, 
m'a dit qu’il se méêlerait un peu de la question. 

Quand je suis retourné d’Honfleur à Paris, M. Julien Lemer, 
qui prétendait traiter avec MM. Garnier, me dit que le chef 
de la maison venait de partir pour la Normandie, pour visiter 
ses terres. Ces goujats achètent des châteaux avec l’argent 
que nous leur faisons gagner. 

(Il devait revenir à Paris samedi 15. Je suis arrivé à Bruxelles 
samedi 15, et depuis ce temps-là j'attends.) 8 

J'ai une immense envie d'écrire de nouveau à Sainte- 
Beuve et à Lemer ; mais à quoi bon tourmenter des gens dont 
je suis sûr? 

Si au moins je savais la raison du retard ! 

Peut-être Lemer a-t-il échoué, malgré qu'il eût l’air si sûr 
de lui? Peut-être trouve-t-on que quatre mille huit cents 
francs pour le premier tirage de six volumes, c’est un pe 
cher? 

Peut-être Lemer est-il obligé de partager les six volumes 
entre plusieurs libraires? 

Mon impatience m'empêche de travailler. C’est ce qu'il y 
a de pire. : 

Fais mes sincères amitiés à ma belle-sœur. Je suis enchanté 
de savoir qu’elle est près de toi, et que tu t’occupes d’elle. 





























LETTRES INÉDITES DE CHARLES BAUDELAIRE 621 


Ma bonne maman, je te disais que ta plainte était injuste. 
Mais j'aime toujours tes plaintes, parce qu’elles me montrent 
combien tu m'aimes. 


CHARLES 


Je ne vais ni bien ni mal. Je m'ennuie. 


31 juillet 1865. 


Ma chère mère, je réclame encore un mois de séjour en 
Belgique, avant de m'installer à Honfleur. J’ai commencé ce 
maudit livre, il faut le finir. Toutes mes nôtes sur Bruxelles 
sont pises; cinq chapitres sont rédigés; mais il faudra 
courir dans les provinces. Quinze jours me suffiront. Liége, 
Gand, Namur, Anvers, Malines, Bruges surtout, me seront 
un délassement. J'ai calculé que je ferai ce voyage à bon 
marché ; cent cinquante francs me suffiront ; les chemins de 
fer sont chers, mais les distances sont rapprochées ! 

Je suis obligé d’invoquer ton obligeance, si toutefois c’est 
possible (car je suis toujours vis-à-vis de toi à l’état d’enfant 
honteux) ; je ferai ce que je pourrai pour te rapporter en 
septembre une partie du prix des lettres. Si tu ne peux pas me 
venir en aide, j’aviserai, Je ne sais pas encore comment, pour 
persister dans mes projets et pour subvenir à mes dépenses, si 
petites qu'elles soient. Mes trois grands besoins actuels sont : 
donner un peu d’argent à l'hôtel — aller à Paris pour conclure 
différentes choses urgentes — et apaiser avec un acompte un 
créancier qui me fait souffrir le martyre (aller à Paris, cela 
me donne le frisson). Dans ces derniers temps j'ai été obligé, 
pour subvenir à certains besoins, de faire connaissance avec 
le Mont-de-Piété de Bruxelles, et maintenant j'ai besoin de 
ces objets ; — enfin faire ma tournée de province ; mais ceci 
est le moins pressé ; car j'ai bien encore dix jours de travail 
sur mes notes de Bruxelles. 

Aller à Paris, cela me fait peur, et cependant c’est le plus 
brave et peut-être le plus sûr. J'écris tant de lettres aux- 
quelles on ne me répond pas. Si tu savais quelle colère on 
éprouve quand on est complètement isolé, enfermé dans un 
milieu hostile, sans conversations, sans aucun plaisir possible, 
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et quand personne de ceux de qui vous avez besoin ne vous 
répond ! 

Je suis étonné d’avoir pu faire le peu que j'ai fait (prendre 
toutes mes notes et rédiger les premiers chapitres, et puis 
corriger les feuilles d’un livre qui s’imprime à Paris) dans 
l’état d'esprit et de santé où je suis depuis plus de deux mois, 
jamais je n'ai senti tant d’ennui et tant de faiblesse. Trois 
. mois de diarrhée continue, coupée de loin en loin par des cons- 
tipations insupportables, cela n'est pas fait pour affermir 
l'esprit. Quant aux palpitations et aux angoisses d'estomac, 
elles ont disparu, je ne sais pas comment. Du reste, il n’y a 
aucune originalitè dans mon fait. Plusieurs Français que j'ai 
vus ont tous été pris de cette diarrhée, que j'’attribue au 
climat et à l’usage du faro. 


Vendredi, 20 août 1865. 


Ma chère mère, je m'ennuie à un degré que tu ne peux pas 
deviner dans cette chambre glacée (et toute blanche), et 
quoique généralement j'aie peur de tes lettres, parce que je 
crains toujours d'y trouver des sermons et des reproches (que 
je me fais si bien à moi-même), j'attends toujours impatiem- 
ment ces mêmes lettres. Tu me dirais les choses les plus désa- 
gréables que j'y prendrais encore plaisir. — Comment vas-tu? 
Ton jardin t’amuse-t-il toujours? Ton écriture même me fait 
du bien. Tu sais que je vais à Paris le 1e ou le 2 septembre. 
J’ai chargé un agent d’affaires de la vente de mes volumes. 
Rentrer dans Paris, pour moi, c’est rentrer dans l’enfer, mais 
j'irai. 

Je t'embrasse, et jamais une journée ne se passe sans que 
je rêve à toi. 

CHARLES 


3 septembre 1865. 


Ma bonne chère mère, que te dire, si ce n’est, chose que tu 
peux deviner facilement, que je m'ennuie beaucoup, que je 
pense combien je serais heureux près de toi, que je rumine 
souvent comment je pourrai réparer tout ce que j'ai à réparer, 
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que je suis épouvanté de la grosseur de la tâche, etc...? enfin 
que j'espère aller prochainement à Paris avec une certaine 
quantité de manuscrits, pour en tirer de l’argent, et diminuer 
ma dette ici ; car je ne peux pas consentir à manger d'avance 
les quatre mille francs espérés, sur lesquels, d’ailleurs, il y a 
tant déjà à prélever. Il est présumable que, me trouvant à 
Paris, je ne pourrai résister au désir d'aller t’embrasser à 
Honfleur. 

Si ma belle-sœur est encore auprès de toi, présente-lui mes 
amitiés, et dis-lui que je la remercie de toute l'affection qu'elle 
peut te témoigner. 

Maintenant, que répondre à ta dernière lettre? On a décou- 
vert que madame Ancelle avait une âme sensible. Vraiment, 
j'en douterai toujours ; 

Que je dois me hâter de revenir, pour ne pas grossir ma 
dette, je le sais ; 4: 

Que M. Ancelle me conseille de revenir sans payer, en lais- 
sant mes manuscrits et mes livres ! ! ! Ah çà !'il est fou, archifou t 

Je t'aime, je t’aime beaucoup ; je suis plein de tristesse ; 
j'ai besoin de beaucoup de force. Demande pour moi cette 
force à Dieu. Peut-être cela m'aidera-t-il à la trouver. 

Quant à Lemer, il m'a enfin écrit le 9 août. Il devait con- 
clure avec M. Garnier le 12, avant le départ de ce dernier. 
Depuis lors, pas de nouvelles. Affaire manquée? Ce n'est pas 
probable, puisqu'ils avaient déjà parlé. ensemble de cette 
affaire trois fois. Gaïnier est-il parti avant la conclusion de 
l'affaire, et est-il encore absent? Je n’en sais rien. Les gens 
qui ne sont pas exilés ne savent pas ce que sont les nerfs de 
ceux qui sont cloués à l’étranger, sans communications et 
sans nouvelles. 

Je viens d'écrire à Sainte-Beuve, pour lui demander s’il a 
été consulté. 

Je m'ennuie et je t'embrasse. Comment té portes-tu°? 


CHARLES 
Vendredi, 3 novembre 1865. 


Ma bonne chère mère, c'est rester trop longtemps sans 
t'écrire, n’est-ce pas? J’en étais honteux. Tu as bien deviné 
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que si je n’écrivais pas, c’est que je n'avais rien de neuf à 
t’annoncer. Tu m'as souvent accusé de négligence envers toi ; 
.sans doute négligence, oui; oubli, jamais. C’est toi qui occupes 
ma pensée, toujours, toute la journée. ; 

Je crois que ce mois-ci ma situation va s’éclaircir. Voilà 
ce que j'ai de neuf ; — j'ai bien souvent pesté contre M. Julien 
Lemer ; mais je crois maintenant que je n'ai le droit de lui 
faire aucun reproche. Le 15 juillet, jour de mon retour à 
Bruxelles, Lemer, délivré de l'affaire Malassis, devait traiter 
avec les Garnier. Il les a vus trois fois. Le 12 août, Garnier 
(Hippolyte) est parti pour ses voyages annuels, avant que le 
traité ait pu se faire. Il a dû rentrer à Paris le 25 octobre. 
Il était à Bruxelles le 23. — Je sais deux choses importantes, 
la première c’est qu'Hippolyte Garnier est allé consulter 
Sainte-Beuve sur cette question, preuve qu'il a envie de faire 
le marché ; — la seconde, c’est que les deux frères sont divisés 
à mon sujet; Auguste est contre moi. Seulement on dit 
qu'Hippolyte est le plus intelligent et le plus fort. 

Je t’ai dit, je crois, que dans tous les cas, le livre sur la 
Belgique serait exclu du marché. Ils en ont peur. 

J'ai un si vif désir de te voir que je voulais aller à Paris et 
à Honfleur, faire des courses à Paris, et puis passer deux jours 
auprès de toi. Mais à quoi bon dépenser deux cents francs de 
voiture, quand la question est pendante? Mon voyage ne 
l’aurait pas avancée. — J'attends. 

Victor Hugo, qui a résidé pendant quelque temps à Bruxelles 
et qui veut que j'aille passer quelque temps dans son île, m’a 
bien ennuyé, bien fatigué. Je n’accepterais ni sa gloire ni sa 
fortune, s’il me fallait en même temps posséder ses énormes 
ridicules. Si tu avais envie delire son dernier volume (Chansons 
des rues et des bois), je te l’enverrais tout de suite. Comme d’habi- 
tude, énorme succès comme vente ; désappointement de tous 
les gens d'esprit après qu'ils l’ont lu. Il a voulu cette fois être 
joyeux et léger, et amoureux et se faire jeune. C’est horrible- 
ment lourd. Je ne vois dans ces choses-là, comme en beau- 
coup d’autres, qu’une nouvelle occasion de remercier Dieu, 
qui ne m'a pas donné tant de bêtise. Je fais sans cesse la prière 
du pharisien. 

Que fais-tu? 
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Comment vas-tu? 

Ne me garde pas rancune, et réponds-moi, ma chère mère. 
Comment sont occupées tes journées, et que penses-tu de ta 
santé? à 

Pour la dixième fois, je te dis : à bientôt, et je désire que tu 
me croies. 

Je pense aussi à ton jardin, mais surtout à ma chambre et 
à mes paperasses. Tu ne m’en veux pas à cause de cela, j'en 
suis sûr. | 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 


Lundi, 13 novembre 1865. 


Ma bonne petite mère, je ne puis que te répéter les infor- 
mations que je t'ai données déjà. 

Du 15 juillet au 12 août, M. Julien Lemer a eu plusieurs 
pourparlers avec MM. Garnier pour mes cinq volumes. Le 
sixième (Belgique) est exclu du marché. — Le 12 août, 
M. Hippolyte Garnier (qui est le directeur de la librairie) est 
parti pour ses voyages annuels. Il est rentré à Paris le 25 octo- 
bre. Je n’ai d’ailleurs aucune nouvelle. Je sais seulement, et 
c'est un signe important, que M. Garnier est allé consulter 
Sainte-Beuve ; — de plus, que M. Hippolyte désire faire ce 
traité, mais que son frère Auguste est contre moi. Ef si l'affaire 
ne se fait pas, dis-tu? Pourquoi ne pas me dire qu’au:un livre 
de moi ne se vendra plus jamais ? 

Seulement, je me sens oublié. Je suis triste. Je ne suis plus 
bon à rien. Je m'ennuie mortellement. Je crois que cette 
affaire se fera ; mais ma grande crainte est de devoir alors éci. 
Les quatre mille francs que les frères Garnier auront à me 
eompter, ces quatre mille francs que je voulais consacrer à 
payer des dettes françaises. j 

Certainement le livre sur la Belgique est très avancé. II 
manque peu de chose ; mais la privation totale d'argent m'em- 
pêche de le finir. Je devrais consacrer mon loisir forcé à retou- 
cher le plus possible mes Poèmes en prose, et Mes Contempo- 
rains ; ce serait toujours du temps gagné : car il faudra bien 
le faire plus tard, mais je n’ai plus de cœur à rien. Il y a 


1er Décembre 1917. 12 











ao 


626 LA REVUE DE PARIS 


quinze jours, un directeur de journal de Paris m'a écrit que, 
si je voulais lui envoyer un choix de ces fragments, pourvu 
qu'ils ne soient pas de nature à chagriner ses abonnés, il m'en- 
verrait tout de suite trois ou quatre cents francs. — Non seu- 
lement je n’ai rien fait, mais je ne lui ai même pas répondu. 

Dans cet état somnolent, qui ressemble beaucoup au spleen; 
il faut cependant que je me fasse un devoirede t'écrire sou- 
vent. Car je crois que les ennuis de l’hiver commencent cruel- 
lement pour toi. L'idée de te distraire me donnera peut-être 
le courage que je n’ai pas pour mes intérêts. 

Tu as voulu la vérité, je te l’ai dite. — Je vois tous les jours 
aux vitres des libraires de Bruxelles toutes les polissonneries 
et toutes les inutilités journalières qu’on imprime à Paris, 
et j'entre en rage quand je pense à mes six volumes, fruit de 
plusieurs années de travail, et qui, réimprimés seulement une 
fois par an, me donneraient une jolie rente. Ah ! je peux dire 
que je n'ai jamais été gâté par le destin ! 

Lemer dit toujours : patience! Il affirme qu'il considère 
l’affaire comme excellente pour les Garnier. Je n’en doute pas. 
Je soupçonne qu’il va très lentement pour n'avoir pas l’air 
pressé, et que, comme il refuse de rien recevoir de moi, il veut 
se faire payer par eux — ou plutôt je ne comprends rien. 

Porte-toi bien autant que tu le pourras. C’est tout ce que 
je te demande, et tout ce que je demade au ciel. 


Vendredi, 22 décembre 1865. 


Ma bonne chère petite mère, j'aurais dû te répondre tout de 
suite, selon ta prière ; mais j’ai sottement lambiné pendant 
trois ou quatre jours, et puis j'ai été pris d’une névralgie ou d’un 
rhumatisme aigu à la tête, comme celui de l’an passé, mais qui 
dure plus longtemps, puisque voilà déjà quatorze jours que ce 
supplice continue. Il est vrai qu'il y a des intermittences, 
puisque je t’écris, mais je ne suis jamais sûr d’un repos de deux 
heures. J'ai pris des purgatifs ; je me suis enveloppé la tête 
de linges imbibés d’éau sédative. J'ai obtenu des soulagements 
momentanés ; mais le mal ne veut pas partir. Je ne suis plus 
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maître de mon temps. C'est alors qu’on régrette vivement 
de n'avoir pas travaillé dans les jours de santé. 

Le mot rente était bien fait pour te frapper, n'est-ce pas? 
Il n’est pas absolument juste, et cependant ce que je veux dire 
ressemble beaucoup à une rente. Il y a des livres qui ont une 
vogue momentanée ; il y en a d’autres qui se vendent toujours. 
Ma traduction de Poe, dont j'ai aliéné les droits pour deux 
mille francs, il y a deux ans, me rapportait, bon an mal an, 
cinq cents ou six cents francs. Si, depuis neuf ans, je m'étais 
occupé soigneusement des Fleurs du mal, elles eussent été 
réimprimées au moins neuf fois, si ce n’est plus, et à chaque 
fois j'aurais touché des droits. Parmi les ouvrages que Lemer 
se charge de vendre, il n’y en a, je crois, que trois qui puissent 
espérer, sinon une vente éternelle, au moins plusieurs tirages : 
ce sont les Fleurs du mal, le Spleen de Paris, et les Paradis 
artificiels. La critique, en général, s'écoule lentement, et se 
réimprime peu. Tu as bien compris maintenant que, quand un 
écrivain reste maître de sa propriété, et qu’il a un certain 
nombre d'ouvrages d’une vente facile, il possède une espèce 
de rente. Pour te faire comprendre la chose en un mot, suppose 
que les lois permettent de transférer indéfiniment la propriété 
littéraire, et que les héritiers de Racine aient touché depuis sa 
mort des droits sur la réimpression de ses tragédies, te figures- 
tu quelles sommes ils auraient touchées, même en supposant 
les droits excessivement minimes? Être propriétaire de ses 
propres ouvrages (si quelques-uns de ces ouvrages sont de 
nature à se vendre longtemps), c’est être presque riche. 

Un imbécile a eu tout à l’heure Ja mauvaise idée de venir me 
voir. Après son départ, ma tête a été reprise par les galops de 
la névralgie. J’interromps ma lettre. Il existe contre les névral- 
gies des pilules composées, je crois, de quinine, de codéine et 
de morphine. L’horreur que j'ai depuis lôngtemps à l'endroit 
de l’opium m'a empêché d'en faire usage. Mais, dans deux ou 
trois jours, si cela continue, j'en essaierai. 


Samedi 23. 


Relativement au guignon dont je me plains (et dont je me 
vengerai si je peux), je ne puis pas, ma chère petite mère, être 
de ton avis, malgré toute ma déférence pour toi. Je connais mes 
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vices, je connais mes erreurs, mes lâchetés, aussi bien que toi ; 
je grossirais volontiers mes torts, et malgré tout cela, je sou- 
tiens que Paris n’a jamais été juste envers moi, — que jamais 
on ne m'a payé en estime, non plus qu’en argent, ce qui m'est 
dû ; et la preuve la meilleure qu'il y a une espèce de guignon 
suspendu sur moi, c'est que ma mère elle-même, en mainte 
circonstance, se tourne contre moi. — Dans trois mois et demi, 
j'aurai quarante-cinq ans. Il est trop tard pour que je puisse 
même payer mes dettes, et sauvegarder de quoi entretenir 
une vieillesse libre et honorable. Mais si jamais je peux rat- 
traper la verdeur et l'énergie dont j'ai joui quelquefois, je sou- 
lagerai ma colère par des livres épouvantables. Je voudrais me 
mettre la race humaine tout entière contre moi. Je vois là une 
jouissance qui me consolerait de tout. 

En attendant, mes livres dorment, valeurs perdues pour le 
moment ; et puis on m'oublie. 

Un jeune homme de mes amis, qui venait de Paris et traver- 
sait Bruxelles, m'a dit qu’il avait rencontré Julien Lemer sor- 
tant de chez les Garnier, et affirmant toujours que la chose se 
ferait. Il ne parle plus de quatre mille francs, mais de cinq mille 
_ ou de six mille francs. 

Mais quel mystère que toutes ces lenteurs ! Enfin j'irai moi- 
même à Paris, après les turbulences du jour de l’an, m'infor- 
mer de tout cela, et sans doute je pousserai jusqu’à Honfleur. 

Julien Lemer m'a fait dire qu’il voudrait bien voir le plan et 
des fragments du livre sur la Belgique. Voilà la Belgique à la 
mode, par la mort de cette vieille bête de roi, et par une foule 
de petites circonstances. Je soupçonne que Lemer voudrait le 
prendre pour lui. Mais en supposant le livre tout à fait-fini, 
huit cents francs (c'est tout ce qu’il pourrait m'offrir) ne 
peuvent pas me tirer d'affaire, et pour des raisons que tu 
devines probablement, je ne peux pas laisser imprimer et 
publier le livre tant que je ne serai pas hors d’ici. Il faut donc 
encore en revenir à l'affaire Garnier, puisqu'il veut s’y achar- 
ner. Mais six mois perdus ! quel mystère ! 

Enfin, ma chère mère, je m'ennuie mortellement, ma grande 
distraction est de penser à toi. Ma pensée est toujours dirigée 
vers toi. Je te vois dans ta chambre ou ton salon, travaillant, 
allant, agissant, maugréant, et me faisant des reproches de 
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loin. Et puis je revois toute mon enfance passée près de toi, et. 


la rue Hautéfeuille, et la rue Saint-André-des-Arts ; mais je me 
réveille de temps en temps de mes rêveries, et je me dis avec une 
sorte de terreur : «L'important est de prendre l’habitude du tra- 
vail, et de faire de ce désagréable compagnon mon unique jouis- 
sance. Car il viendra un temps où je n’en aurai plus d’autre. » 

Ça te fatigue, n'est-ce pas, de m'écrire? Tu me fais entendre 
cela dans ta dernière lettre. Écris-moi de temps en temps 
deux lignes, pour me dire que tu te portes bien, si c’est vrai 
toutefois. Car je veux la vérité avant tout. 

Je voudrais bien avoir ton portrait : c’est une idée qui s'est 
emparée de moi. Il y a un excellent photographe au Havre. 
Mais je crains bien que cela ne soit pas possible maintenant- 
Il faudrait que je fusse présent. Tu ne f’y connais pas, et tous les 
photographes, même excellents, ont des manies ridicules ; ils 
prennent pour une bonne image, une image où toutes les ver- 
rues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du 
visage sont rendus très visibles, très exagérés ; plus l’image 
est dure, plus ils sont contents. De plus, je voudrais que le 
visage eût au moins la dimension d’un ou deux pouces. Il n’y 
a guère qu'à Paris qu’on sache faire ce que je désire, c’est- 
à-dire un portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin. Enfin 
nous y penserons, n'est-ce pas? 

Je me suis procuré pour toi, depuis assez longtemps, deux 
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bagatelles qui te feront plaisir, je l’espère. La première fois . 


que j'aurai de quoi payer l'emballage et le port, je te les enver- 
rai. Si elles te déplaisent, tu me le diras franchement, mais tu 
agréeras l'intention d’un fils qui serait bien heureux de te 
donner fous les jours des étrennes, et qui voudrait faire le 
diable pour se faire pardonner tous les chagrins qu’il t’a 
causés. Écris-moi comment tu te portes. 

Cette lettre va partir ce matin ; tu l’auras dimanche matin, 
si on fait à Honfleur une distribution le dimanche. 


CHARLES 


27 décembre 1865. 


Ma chère petite mère, voici les petites bêtises en question. 
Les burettes pour l’huile et le vinaigre, avec le porte-burettes 
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te feront rire. Je crois que c’est de la vieille faïence de Rouen ; 
mais je n’en suis pas sûr. Pour tout dire, je trouve que la pâte 
et la couleur sont médiocres. Il y a un petit défaut (un éclat, 
une rondelle d’émail qui a sauté) que j'ai négligé de faire 
réparer, trouvant que l’objet n’en valait pas la peine, et ne 
sachant à qui m'adresser. 

Quant aux jardinières (ce sont des jardinières où on peut 
mettre de l’eau, et ranger des fleurs en éventail ou en écran), 
elles sont, comme tu vois, assez fines et assez brillantes, 
faïences de Delft. 

Tout cela te paraîtra peut-être singulièrement piteux. Mais 
tu me sauras gré d'essayer de te plaire. 

Le port est payé. 

Comment vas-tu? Écris-moi un peu à ce ut mais briève- 
ment puisque l'écriture te fatigue. 

CHARLES 


Je viens de recevoir ta petite lettre. Quelle singulière idée 
de refuser mes bibelots. C'est assez malhonnête, moi qui ai 
R COUVÉ des yeux ces jardinières pendant plusieurs mois | — 
* Comme je me défie des coups de marteau et de la maladresse 
d’Aimée, j'ai fait fermer la caisse avec des vis et non avec des 
clous. Il faut donc dévisser et ne pas faire sauter les planches. 
Quant à l’intérieur, qu’elle prenne garde ; il doit y avoir des 

lattes qui maintiennent les objets. Il faut arracher les clous 
des lattes avec précaution. 

Le médecin m'a ordonné de l’opium, de la digitale, de la 
belladone et de la quinine. 

Je suis parvenu à déplacer les heures des crises. On dit que 
c'est là un grand résultat. Puis les crises sont moins doulou- 
reuses. Mais je suis bien fatigué. 

Tu me diras si les objets sont arrivés en bon état. 


C. B. 


Décidément l'emballeur a voulu se servir de clous et non pas 
de vis. Donc attention ! — Il n’y a pas de lattes, et je crois 
l'emballage très mal fait. 
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17 janvier 1866. 







Ma chère maman, je vais beaucoup mieux. J'espère que mon 
tribut à l’hiver est payé. Mais de cette migraine de quinze jours 
il me reste de la lourdeur, et surtout beaucoup de distraction. 

Ta lettre, que tu crois consolante, m'inquiète beaucoup, 
beaucoup. 

Souviens-toi que, pour n'avoir voulu consulter personne 
pendant longtemps, tu t'es exposée récemment à conserver 
une infirmité grave. Est-ce qu’il n’y a pas à Honfleur un hon- 
nête médecin capable de donner des conseils d'hygiène? Ta 
résignation me fait mal. Malgré que la vieillesse soit la princi- 
pale des maladies, il doit y avoir un moyen d’exciter les jambes 
et de fortifier leur faiblesse. Je suis convaincu que nous ne nous 
occupons pas assez d'hygiène, c’est-à-dire de médecine pré- 
voyante. 

Toutes les fois que tu auras une heure à toi, écris-moi quel- 
ques mots. Cela me fait toujours tant de plaisir. 

Il faut vraiment, ma chère maman, que tu sois bien oublieuse, 
ou que je m’exprime bien mal pour toi, pour que tu ne saches 
plus qu'il y a trois ans j’ai vendu à {ouf jamais pour une somme 
de deux mille francs une fois donnés tous mes droits sur mes 
cinq volumes de traductions. Je t’ai raconté cela vingt fois. 
J'ai fait là une énorme sottise ; mais j'étais obligé de trouver 
onze cents francs du jour au lendemain. Les volumes me don- 
naient bon an mal an cinq cents ou six cents francs. 

Les ouvrages qui m’appartiennent, et dont Lemer s’est 
chargé de faire le placement (d’une manière temporaire, c’est- 
à-dire pour un certain temps, ou pour un certain nombre 
d'exemplaires convenu), sont : 


Les Fleurs du mal. 
Le Spleen de Paris. 
(Sauf douze cents francs à rembourser à Hetzel, qui me les 

avait prêtés sur les deux ouvrages.) 

Les Paradis artificiels. 

Mes Contemporains (deux volumes). \ 

Belgique. 

Soit cinq ouvrages, six volumes. 
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Lemer prétend, depuis le mois de juillet, qu’il vendra ces 
volumes à raison de huit cents francs par volume et par tirage 
de deux mille exemplaires. Les deux mille exemplaires écoulés, 
nouveau traité, ou bien la liberté, pour l’auteur et pour l’éditeur 
de se séparer. — Total, quatre mille huit cents francs. 

Mais quand? 

Je ne puis plus y tenir. J'irai à Paris, à la fin de janvier, appro- 
fondir cet interminable mystère, et puis j'irai te dire bonjour. 

Chère maman, je vous embrasse et vous supplie de vous 
bien porter. 


C. B. 





Vendredi 12 janvier 1866. 


Ma chère mère, je t’écris quelques lignes provisoirement, à la 
hâte. Je viens de recevoir ta lettre ce matin. 

La lettre d’Ancelle était trop grave pour que j'y puisse 
répondre sans réflexion. De plus, il faut que je lui transmette 
plusieurs documents qu’il ne connaît pas. Il a été mû par une 
excellence intention, mais il ne savait rien de ce qui avait été 
fait, ni des habitudes intérieures de la maison Garnier. 

Je crois que demain soir je ferai partir le paquet nécessaire 
pour le mettre au courant. Mais vraiment, sa lettre m'a jeté 
dans une grande perplexité. Il ne faut pas insulter Lemer, qui 
n’est coupable peut-être que d’apathie, ni avoir l’air de l’éli- 
miner d’une affaire qu’il a entamée. Le Garnier qu’Ancelle a 
vu, c’est le mauvais Garnier, c’est-à-dire celui que son frère 
considère comme inférieur et à qui il ne laisse que l’adminis- 
tration intérieure de la maison. Tous deux sont évidemment 
égaux dans la propriété. 

Je te tiendrai aucourant de tout cela. Je crois que le meilleur 
serait qu'Ancelle vît Lemer, comme je le lui avais conceillé, 
et lui racontât franchement sa visite aux Garnier ; puis, que 
j'allasse, en février, à Paris, conclure moi-même. — Mais si 
j'avais choisi un intermédiaire, c’est parce que je me défiais 
de moi-même, et si le libraire veut traiter directement avec moi, 
c’est pour un secret désir de trouver un être facile à tromper. 

Mais parle-moi prochainement, très prochainement, le plus 
souvent possible, de ta santé. C’est bien plus important. 
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Ce que tu me dis de ta mémoire et de la fatigue que tu 
éprouves à descendre dans le jardin, pour ouvrir une porte, 
m'inquiète et me tourmente. 

Quand même j'aurais l’air négligent, ne me néglige pas. Je 
n'ai pas besoin de te dire que, si je vais à Paris, je pousserai 
jusqu’à Honfleur. 


Je t'aime et je t'embrasse. 
CHARLES 


Ce que je vais transmettre à Ancelle, c’est le plan de BEL- 
GIQUE. 

(Pour J. Lemer, — occasion de le voir.) 

La note relativement aux cinq autres volumes (pour MM.Gar- 
nier). 

Les lettres de Lemer et la lettre de Sainte-Beuve, qui 
l'instruiront de ce qui a été dit et fait jusqu’à présent. 









Mardi, 6 février 1866. 


Ma bonne chère mère, bien que je pense sans cesse à toi, je 
pourrais dire à toutes les minutes, je ne te le prouve guère. 
Mais c’est qu'il m'est très difficile d'écrire. Tu me dis sagement 
que nous avons toujours tort d’effrayer nos amis. Aussi, je ne 
veux pas que tu t’effraies. D'abord, je ne souffre pas du tout, 
du tout, excepté lors de la crise. Mais comme je ne suis pas 
content de mon médecin, qui a l’air très incertain, je te prie 
de lire cette note à ton ami, M. Lacroix, si {outefois tu te portes 
assez bien pour te déranger. Il se mettra peut-être à rire. Mon 
médecin, lui aussi, ne prenait pas trop la chose au sérieux, 
excepté depuis que j'ai eu une crise sous ses yeux. D'ailleurs, 
il est probablement absurde de vivre couché, et de ne plus 
pouvoir travailler, Je suis maintenant une huître. Peut-être 
M. Lacroix connaît-il ce genre d’infirmité? 

(Mes dettes, mon impuissance à travailler, le conseil judi- 
ciaire, ta santé, l’affaire Garnier, tout cela fait un remue- 
ménage dans ma cervelle, et mon immobilité augmente ce 
remue-ménage.) | 
Et puis, avant tout, et toi? 

Les jambes? l’épine dorsale et la térébenthine? 
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Ancelle, comme tu sais, est allé se jeter un peu étourdi- 
ment chez Garnier, sans notes, sans document, ne connaissant 
rien des habitudes de la maison. Le gronder? Ce n’était pas 
possible, puisque son intention était bonne. J’ai exigé qu’il 
allât chez Lemer, pour obtenir des documents (il n’avait vu 
que le mauvais Garnier) ; et puis, je le dirige par lettres (quelle 
fatigue !). Enfin, un de mes amis (Français) est allé à Paris et 
lui enseignera un peu des choses de la librairie. 

Je ne demande pas mieux que de voir tes cousins ; mais 
quand? fais-leur mes compliments affectueux. 

Je te répète que je ne souffre pas du tout, mais mon impuis- 
sance m’exaspère. Je sens que ce n’est rien, si désagréable que 
ce soit ; si je pouvais faire quelques lieues à pied, sous le soleil 
autour de Paris, je serais guéri, ce me semble. Mais quand? 

Je t'aime bien. Écris-moi, si tu peux, quelques lignes. 


CHARLES 


NOTE 


En février 1865, névralgie (?) ou rhumatisme lancinant à la 
tête (?) — aucun remède. Diète ; — il y avait des intermit- 
tences et des reprises ; dix jours. 

En décembre 1865, nouvelle névralgie ou rhumatisme à la 
tête (?), avec intermittences et reprises ; ç’a été très long, 
quinze jours peut-être (pilules composées de quinine, de digi- 
tale, de belladone et de morphine). 

Y a-t-il corrélation avec ceci? 

En janvier, et encore maintenant, à jeun, sans cause appa- 
rente, soudainement, un peu de vague, de distraction et de 
stupeur, et puis douleur atroce à la tête, vertige. Même assis, 
il faut que je tombe. Ensuite, sueur froide, vomissements de 
bile ou d’écume blanche. Stupeur assez longue. 

(Traitement : valériane, éther, eau de Vichy, eau de Pülna 
(purgatif). 

Du mieux pendant quelques jours. 

Crises nouvelles. 

(Pilules dans la composition desquelles il entre, je me sou- 
viens, de la valériane, un oxyde de zinc, de l’assa fœtida, etc. ; 
donc, c’est des antispasmodiques.) 
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Foujours de la distraction et de la stupeur, lourdeur dans 
la tête. 

Grande gaucherie, grande maladresse, grande faiblesse. 

Le médecin a lâché le mot hystérie ; cela veut dire : je jette 
ma langue au chien. 


Lundi, 12 février 1866. 


Je suis vraiment désolé de t'avoir parlé de l’état de ma 
santé ; je vois maintenant quel désordre j'ai causé chez toi. 
D'abord, je t'avais dit (ce qui est vrai) que je ne souffrais 
pas du tout. Je dois te dire maintenant que je ne t'ai parlé 
de ce dérangement que vers la fin. Ainsi, je peux t’annoncer 
que j'ai repris plaisir à fumer (le tabac lui-même m'inspirait 
du dégoût), et qu’hier j'ai éprouvé non seulement un grand 
dégoût de toutes les pilules, mais aussi une grande faim, ce 
qui ne m'était pas arrivé depuis trois semaines. Cette timidité 
qui faisait mon malheur diminue ; bien souvent, dans ces 
interminables journées passées au lit, je me disais : Si c’est 
l’apoplexie ou la paralysie qui vient, que ferai-je, et comment 
mettrai-je ordre à mes affaires? Je dois ajouter quelque 
chose de bien singulier : c’est que quand je pensais au vertige, 
le vertige venait, et ensuite les vomissements, et la routine du 
mal recommençait. Si j'avouais cela, on me traiterait de 
malade imaginaire. En somme, je dois dire que je ne comprends 
rien à ce qui m'est arrivé, et que je voudrais bien, au moins, 
qu'un médecin me connaissant me fît une hygiène définitive. 
Car voici la cinquième fois que je me crois délivré. Si je pouvais 
travailler quelques heures de suite sans étourdissements ni 
culbutes, je me croirais guéri. J’essaierai ce soir. 

Tout ce qui reste acquis, c’est qu’il faut marcher, prendre 
des bains froids et supprimer le café, l’eau-de-vie, le thé et 
la bière. 

Je reviens à ta lettre. Je refuse tout service de toi ou 
d'Ancelle, pour le moment. 

Je n'aime pas voir Ancelle dans des affaires d'argent (d’ail- 
leurs, il y aurait de notre part indiscrétion. C’est bien assez de 
lui avoir imposé le soin de conclure ceux traités, et peut-être 
Six). 
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: Je n’accepterai de l’argert de toi ou de lui qu'après un arran- 
gement définitif avec les libraires, au cas où ils diraient : 
« Nous ne voulons payer qu’au fur et à mesure de l’impres- 
sion. » 

Ceci me ramène aux Garnier et à Lemer. Comme Ancelle 
est crédule ! et comme tu es crédule ! 

Lemer lui a dit : « Les cinq volumes de Baudelaire sont une 
mise de fonds de onze à douze mille francs. On peut lui donner 
six cents francs par volume pour un tirage de mille cinq cents 
exemplaires par volume, soit trois mille francs. » 

Lécrivain, à qui j'ai lu la lettre de M. Ancelle, m'a dit tout 
de suite : « Des détails si minutieux impliquent qu’une affaire 
est finie. Ces détails sont trop minutieux pour qu’il y ait quoi 
que ce soit de vrai. Lemer est un paresseux, et aux yeux de 
M. Ancelle il a voulu voiler son inertie, c’est-à-dire qu'il a 
donné les combinaisons de son esprit pour des faits résolus. » 
Est-ce clair? 

J'attendais M. Lécrivain hier. Il n’est encore pas venu 
aujourd’hui. Il est vrai qu'il a ses affaires personnelles. 

Maintenant, voici ma conclusion : 

Ancelle étant bien éduqué, et se trouvant seul en face de 
Garnier, je demanderai par son intervention quinze mille 
francs pour l'exploitation des cinq volumes pour cinq ans, — 
et si, comme c’est probable, MM. Garnier refusent de débour- 
ser d’un seul coup quinze mille francs pour l’auteur, je me 
soumettrai au prix de six cents francs (par tirage de mille 
cinq cents exemplaires de chaque volume), payables à chaque 
tirage nouveau, ce qui, au bout de cinq ans, représente la 
même somme : QUINZE MILLE FRANCS. 

- Seulement, dans ce cas, je veux qu'il soit entendu que, tous 
les ans, MM. Garnier auront écoulé (succès ou insuccès, ça 
ne me regarde pas, qu’ils s’arrangent comme ils voudront) 
mille cinq cents exemplaires de chacun des cinq volumes. Cela 
peut se résumer ainsi: « Une rente de trois mille francs pen- 
dant cinq ans, en échange de l’exploitation de cinq volumes 
pendant cinq ans. » Il est vrai que, dans ce cas, si la question 
était posée ainsi, les Garnier diraient probablement : « Et 
les révolutions ! et le choléra ! Et les intermittences dans le 
commerce ! Est-ce que nous sommes sûrs, en supposant que 
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tous les livres de M. Baudelaire soient excellents, de les vendre 
régulièrement pendant cinq ans ? » Je réponds : « Vous êtes 
libraires. Vous devez courir des risques. D'ailleurs, je me 
résigne à un très petit droit, et si la vente d’un seul volume 
dépasse mille cinq cents exemplaires par an, pendant cinq ans, 
cela compense largement vos pertes sur les autres volumes. » 

Mais tu n’y comprends rien, n’est-ce pas? 

Quant à la Belgique, il faut que je me hâte de trouver un 
libraire. Les événements marchent. Une nouvelle loi électo- 
rale va être votée. On oublie déjà Léopold Ier, Mon manuscrit 
sera vieux déjà, quand Ancelle aura conclu. 

Il faut absolument que tu me parles de ta santé ; à chaque 
fois que je t’écris, je te fais la même prière. 

Il y a à Paris un homme qui aurait pu me rendre service. 
Je le verrai à mon prochain passage. C’est Charles Lassègne, 
mon ancien répétiteur de philosophie. Il s'est fait médecin, 
et il est devenu un médecin célèbre. Sa spécialité, c’est les 
fous et les hystériques. 


Écris-moi et je t'embrasse. 
CHARLES 


Vendredi, 16 février 1866. 


Ma chère mère, voici donc encore de l'argent ; mais pour- 
quoi? je n’en veux plus. Il me restait sur les cinquante francs, 
vingt francs que je voulais consacrer aux douches. Je suis sûr 
que je t’offenserais, si je te renvoyais ces cent francs. Je vais 
les mettre de côté, et quand je recevrai un peu d'argent de 
France, je le joindrai à ces cent francs pour offrir une somme 
passable à mon hôtelière et lui faire prendre patience jusqu’à 


la solution de mon affaire. M. Lécrivain est revenu ; il prétend. 


que Lemer n’a rien fait, que les chiffres donnés par lui à Ancelle 
sont tout à fait hypothétiques, et que les Garnier ne consenti- 
raient à traiter définitivement ni avec Lemer ni avec M. Ancelle. 
Mais quand pourrai-je travailler, et quand pourrai-je aller 
en France? 

Non, je ne veux pas de ton argent. Je te dois bien déjà 
trente mille francs. Suis-je donc un goujat ou un lâche pour 
consentir à te rogner ta pension? 
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Non, je ne veux pas non plus de l’argent d’Ancelle. D'abord, 
il ne paierait rien, j'en suis convaincu. Il promettrait des séries 
d’acomptes, et cela m'attirerait une foule d’'humiliations. 

Je n’accepterais un pareil service que s’il payait tout d’un 
seul coup, et seulement après là signature de mon traite. 

Je ne sais pas pourquoi tu me réclames une réponse à ton 
avant-dernière lettre. Tu as dû la recevoir mardi 13. 

Toute lettre qui part le soir de Bruxelles arrive à Honfleur 
le lendemain matin. 

Madame Victor Hugo, qui ne m'était apparue que sous un 
jour ridicule, est décidément une bonne femme, Mais elle aime 
un peu à faire la maman avec tous ses amis. Elle a exigé que 
son médecin vint me voir. Celui-ci a approuvé le traitement 
fait jusqu'ici, mais il prétend qu'il faut y ajouter un régime 
fortement ferrugineux, parce que, dit-il, la prédominance de 
la bile et des nerfs prouve un appauvrissement du sang. Je 


n'aurais jamais pensé à cela. Il paraît que quelques personnes 


ont entendu parler à Paris de ma ridicule infirmité. Sainte- 
Beuve a consulté son médecin et m’a envoyé des conseils. 
Un autre de mes amis a fait de même. Tous ces avis s'accordent 
à peu près. 

Lécrivain m'a dit une chose fort grave. Il prétend que les 
Garnier, tels qu’il les connaît, inclineront surtout vers un 
traité impliquant l'abandon de la propriété. Jamais je ne ferai 
cela. Je me souviens de l'affaire Edgar Poe. Je suppose six 
cents francs pour un tirage d'un volume, trois mille francs 
pour un tirage des cinq volumes. Ils m'offriront peut-être 
quatre mille francs pour l'exploitation complète pendant ma 
vie et trente ans après ma mort. J'aime bien mieux attendre 
le succès, s’il doit venir, et toucher dix fois, vingt fois peut-être 
de petites sommes. Je n’ai pas de fortune, et je ne veux pas 
aliéner mes droits successifs. 

Si tu t'imagines que ce que tu m'écris sur ta somnolence et 
ton affreuse fatigue d'estomac, le soir, est de nature à me rassu- 
rer, tu te trompes grandement. Je {e supplie de consulter un 
médecin là-dessus. Promets-moi cela. Je suis sûr que, malgré 
la vieillesse, il y a quelque chose à faire. 

Je vais tâcher de gagnèr quelques acomptes pour la maî- 
tresse de l’hôtel. Quand j'aurai pu travailler quelques heures 
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de suite, je te le dirai. Et puis, j'irai à Honfleur chercher 
les manuscrits qui me manquent, et je tâcherai de traiter avec 
les Garnier. | 
Je t'embrasse bien fort, et je te remercie de toutes tes bon- ‘ 
tés. 





EL PES 


CHARLES 


LE me 


ce 


Samedi, 17 février 1866. 


Ps 


Ma chère mère, j'avais presque deviné tout ce que tu me dis 
de désolant quant à l’argent, et je me demandais souvent 
comment tu avais pu subvenir à des demandes si fréquentes. 
Abandonner le plaisir de ton jardin et congédier Aimée à ton 
âge ! et tu crois que j’accepterai cela ! Ce serait une horreur. 

- Tu n'as pas compris ce que je te disais relativement au 
cas d’un traité signé, ne comportant pas un paiement total 
immédiat. Dans ce cas, disais-je, je dirais à Ancelle : Emprun- 
lez, prenez de l'argent où vous voudrez, payez ma dette tout de 
suile, et remboursez-vous sur les conséquences du traité. — Cela 
ne te regarde en rien. Mais hélas ! nous n'y sommes pas. 

Ainsi, M. Lécrivain, comme je te l'écrivais hier, avait par- 
faitement deviné. Soit paresse de Lemer, soit éloignement des 
Garnier, qui ne veulent discuter qu'avec l’auteur lui-même, 
rien n’est fait, et Lécrivain m’a dit de bien recommander à 
Ancelle de ne pas trop insister auprès des Garnier. Cela ferait 
mauvais effet. Je vais tâcher de travailler un peu, et puis 
j'irai à Paris vers le milieu de mars m'informer de toutes mes 
affaires. D'ici là, Ancelle aura peut-être conclu un traité pour 
la Belgique. L'important pour moi maintenant, c’est de déni- 
cher quelques acomptes, pour faire patienter mon hôtelière. 

Lécrivain m'a beaucoup effrayé en me parlant de la ten- 
dance des Garnier à acheter ce qu'on appelle des propriétés. 
Aliéner pôur trois ou quatre mille francs comptants des 
valeurs littéraires qui peuvent, avec le lemps, me rapporter 
dix fois six cents francs ou dix fois huit cents francs, je ne le 
ferai jamais. 

Plus tard, mon nom ayant augmenté de valeur, étant 
plus près de la mort et n’ayant pas d’héritiers, je ferais peut- 
être de ces marchés-là, qui seront d’ailleurs plus faciles alors. 
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Mais le moment n’est pas venu. À moins de rapporter immé- 
diatement une somme assez forte pour être placée, et augmen- 
ter le revenu, ce sont des marchés de dupe. 

J'apprends par les annonces des journaux qu’il a été fait 
à Paris une conférence publique sur mes poésies, rien de plus. 
Mes amis ne m'instruisent de rien de ce qui me concèrne. 

Je crois que tu commets une erreur relativement aux 
pilules. 

Celles composées d’opium, de valériane, de digitale et de 
belladone, je les prenais en décembre, contre les névralgies. 
Veux-tu insinuer que les vertiges affreux et les vomissements 
de janvier résultent de ce traitement? Mais d’abord la bella- 
done -n’entrait évidemment qu'en très petite quantité dans 
ces pilules, et quant à l’opium, tu sais bien que j'en ai eu 
l'habitude pendant plusieurs années, jusqu'à en prendre 
cent cinquante gouttes sans aucun danger. 

Les pilules prises depuis lors, c'est-à-dire celles composées 
contre les vertiges suivis de vomissements, contiennent de la 
valériane, de l’assa fœtida, un oxyde de zinc quelconque, 
et puis je ne sais plus quoi. Elles sont purement antispasmo- 
diques. 

En somme, je m'en tiendrai à un résumé de tous les conseils 
qui m'ont été donnés : « Viandes froides rôties, le matin ; 
comme boisson, du thé sans thé vert. 

» Le soir, viande rôtie avee un peu de vin. 

» Douches froides et promenades, quand c’est possible. » 
Ici, c’est rare. 

Plus de café ni d’eau-de-vie. 

Mais quand retrouverai-je l’activité d'esprit et le plaisir de 
vivre, je n’en sais rien. — Ta lettre d'aujourd'hui m’oblige 
à t’adresser une nouvelle question. 

Hier, je te suppliais de consulter et de faire quelque chose 
relativement à tes faiblesses accablantes du soir, avec douleur 
d'estomac. 


Je t’em)rasse de tout mon cœur. 
CHARLES 


(Au crayon.) Et l’épine dorsale? et les jambes? 
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21 février 1866. 


Enfin, ma chère mère, voici une lettre qui me fait du bien. 
Te voilà, dis-tu, soulagée à la fois de tout ce qui t’alarmait. 
C'est merveilleux. Mais il faut me le récrire encore plusieurs 
fois, il me le faut confirmer, et avec détails. Mon Dieu ! pourvu 
que cela dure ! 

Quant à moi, je vais bien, sauf quelques retours de fièvre 
et un fond permanent de névralgie, comme en décembre. 
Je suis faible, je suis roide, je suis timide : voilà tout. 

Oui, je connais les mauvaises nouvelles. Je viens d'écrire à 
Ancelle que je le suppliais de ne plus se mêler de rien ; mais 


sois tranquille, je lui ai dit cela d’une manière délicate. — Il 
trouve le temps de t'écrire beaucoup trop, et à moi, il n’écrit 
pas assez. 


Les Garnier lui ont écrit une lettre qu'il m'a transmise, 
et qui est pleine d'erreurs et de bêtises. Il est évident que 
Lemer avait présenté l’affaire aussi gauchement que possible. 
Lécrivain, à qui j'ai montré la lettre d’Ancelle et celle de 
MM. Garnier, et qui était convaincu à l’avance du succès, m'a 
dit : « Il est possible que Lemer ait été volontairement très 
maladroit, afin de faire manquer l'affaire, et de vous con- 
traindre à vous adresser directement à lui. » 

Ceci serait bien vilain. — Ancelle ne peut pas évidemment 
se conduire avec tact et habileté dans des choses tout à fait 
neuves pour lui. Je suis désolé qu’il ait été se jeter chez Dentu 
aussi étourdiment qu’il a fait chez les Garnier,’ Il faut absolu- 
ment que je l’arrête. Ça fait encore un libraire de brûlé pour 
moi, et ce sera grave, parce qu'il va évidemment instruire 
Dentu du non-succès chez les Garnier, et répéter, comme 
choses vraies, toutes les objections fausses des Garnier. 
Dentu les répétera à d’autres, et ainsi de suite. 

(Je te supplie, entends-tu bien? je te supplie, je Fadjure 
de ne pas écrire à Ancelle. Vous dépensez beaucoup de 
papier en conjectures dans des matières où vous n’entendez 
rien.) 

Je m'obstinerai à présenter l'affaire en bloc. Lemer avait 
raison, quand il me disait : « Ne séparez pas les Fleurs et le 
Spleen de Paris du reste. » Il paraît que Lemer a beaucoup 


1: Décembre 1917. 1: 
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consulté Lécrivain sur la valeur commerciale, selon lui, de 
l'affaire. Est-ce drôle ! et n'est-ce pas suspect? 

Quand je pourrai, j'irai à Paris. Oui, je connais l’histoire 
de la conférence ridicule de Deschanel. Le chroniqueur du 
Temps a indiqué cela d’une manière badine et charmante. 
Mais une lettre d’Ancelle a servi, pour moi, d’excellent com- 
mentaire. — Je crois que ce brave homme est de l'avis de 
Deschanel. — Observe bien qu'il est très probable que les 
gens qui applaudissaient les vers, trouvaient il y a neuf ans, 
ce livre monstrueux et fou. $ 

On dit (et je le crois aujourd’hui) que les autres nations sont 
encore plus bêtes que la nation française. Alors, il faut retour- 
ner vivre en France, malgré la bêtise de ce pays, ou s'en aller 
dans l’autre monde. 

Je me propose, quand je verrai M. Deschanel, de le remer- 
cier. Je parie qu'il ne verra pas que je me moque de lui. 

Je t'embrasse, et je te supplie de ne jamais rester long- 


temps sans me parler de toi. 
CHARLES 


23 février 1866. 


D'après sa réponse, je finirai le livre sans rien transmettre 
au Figaro, ou bien, au contraire, j'écrirai au Figaro : Publiez 
tout de suite (malgré la répugnance primitive que j'avais à 
publier un livre satirique sur la Belgique, pendant que je 
suis en Belgique). 

Voilà, ma chère mère, toutes les explications de ma conduite. 
Voilà pourquoi je ne t’écrivais pas. J'attends de Paris des répon- 
ses importantes: et je voulais t’annoncer une nouvelle agréable. 

Voïlà aussi pourquoi je te disais, il y a deux jours : N'’écris 
pas à Ancelle. — Cet excellent homme a cru bien agir en faisant 
ce qu'il a fait ; # a été un peu maladroit par bonne intention. 

Comment vas-tu? C’est là, pour moi, la chose importante 
que $e cherche tout d’abord dans tes lettres. | 

Pour moi, il paraît que je suis acclimaté ; enfin, au bout 
d'un bien long temps, je suis rétabli, et je mangerais volon- 
tiers — si l’on pouvait manger avec plaisir dans <e pays. En 
revanche, la saison des rhumatismes est revenue. 
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Les Histoires grotesques et sérieuses vont enfin paraître. 
Mais le Spleen de Paris, ee maudit livre sur lequel e comptais 
tant, est resté suspendu à moitié. Ah ! qu’il me tarde d’être 
chez moi ! Il y a décidément un grand danger à laisser long- 
temps un travail interrompu ét à faire plusieurs choses à la 
fois, le fil de la pensée se perd souvent, et on ne peut plus 
retrouver l'atmosphère spirituelle où on s'était déjà placé. 

Tu vas recevoir cette lettre le jour de notre fête. Je ne 
peux rien t’'envoyer que l'affirmation du désir que j'ai de 
vivre avec toi. Nous ne nous sommes jamais ennuyés ensemble, 
et je crois que nous serons aussi heureux qu'il est permis de 
l'être. 

CHARLES 


Lundi, 26 février 1866. 


Ma chère mère, je ne comprends rien ou presque rien à ta 
lettre. Et ne pas comprendre, ou n'être pas compris, c'est 
tout aussi humiliant. Qu'est-ce que ces articles dont tu me 
parles ? D'abord il n’y a pas d’artiele de Deschanel., Deschanel, 
professeur, dont raffolent les dames et les demoiselles (tu vois 
l’homme d'ici), a donné à Paris une conférence publique sur 
mes poésies. J'en ai été instruit par la chronique du Temps 
signée Henry de la Madelène qui, très spirituellement, lui 
reproche d’avoir pris tant de mitaines pour présenter au 
public un scélérat tel que moi. Comme je connais Deschanel, 
j'ai deviné sa conférence. D'ailleurs, le commentaire d’Ancelle, 
qui se connaît en littérature, comme les éléphants à danser le 
boléro, m'a confirmé mon opinion. Je ne sais rien de plus. Je 
ne t’ai pas dit que je me moquerais de Deschanel, mais simple- 
ment que je le remercierais, ce qui, comme moquerie, me 
paraît bien suflisant. Et j'ai ajouté qu'il prendrait mes remer- 
ciements au sérieux. 

Autre erreur : celle-ci, de la part d’une maman, est trop 
forte, Ton fils n’a pas quarante-six ans. Il n'aura même qua- 
rante-cinq ans que dans un mois et quelques jours. 

Depuis longtemps, la maîtresse de l’hôtel me fait des scènes 
insupportables ; mais je les supporterai, On ne me donne plus 
mes notes. Mais je sais calculer approximativement. En 
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février 1865 (il y a donc un an), je devais mille francs. Dans 
le courant de l’année 1865, j'ai donné mille six cents francs. 
C’est donc comme si je n’avais donné que six cents francs sur 
l’année qui vient de s’écoulér. Je dois supputer à peu près 
(au moins) deux cents francs par mois. “i 

Oui, j'ai voulu arrêter Ancelle. Sa pétulance et son zèle me 
faisaient peur. Bien que Paris ne soit pas un village, chaque 
profession est comme une espèce de village où tout se répète. 
Or, une série d'échecs chez plusieurs libraires serait pour moi 
d’un effet désastreux. Je ne doute pas du tout de l’amitié 
d’Ancelle. Mais je crois qu’il peut, par trop de zèle, devenir 
brouillon. Je ne l’avais prié que d’une chose : débrouiller le 
mystère Lemer-Garnier, et, loin de réussir, il a amené le 
désastre (je te le répète, ne lui écris pas à ce sujet, ce serait 
trop désobligeant pour lui). Il y a un mystère qui restera inex- 
pliqué. H. Garnier avait consulté Sainte-Beuve, signe de désir, 
H. Garnier avait témoigné plusieurs fois le désir de prendre 
mes œuvres. Auguste Garnier, qui se trouve sans doute assez 
riche, déteste l'esprit d’aventures de son frère. MM. Garnier, 
dans leur lettre de refus, donnent des raisons absurdes et font 
allusion à des choses qui n’existent pas. Or, Lemer a été d’une 
gaucherie impardonnable, ou il a présenté l'affaire de manière 
à la faire échouer, dans le but de s’en emparer lui-même ; et 
enfin l’impatience d’Ancelle aura fourni à A. Garnier l’occa- 
sion de dominer son frère Hippolyte. 

Ancelle n’a pas encore la réponse de Dentu, relativement à 
la Belgique. 

J'espère que j'irai à Paris le 15 mars, et je tâcherai d’aller 
t’embrasser. Ça me fera du bien. 

Quant à ma santé, je te promettrai bien tout ce que tu 
voudras, parce que j'espère bien que je ne serai jamais dans 
le cas de me faire emporter comme un malade. Quant à ces 
retours de rhumatisme, de névralgies, à ce manque de sou- 
plesse, quoi d'étonnant dans un climat si humide, et dont les 
habitants aiment tant l'humidité que, même quand il pleut à 
seaux, ils lavent leurs maisons, non seulement à l’intérieur, 
mais aussi à l'extérieur. 

Je t'embrasse bien et te supplie de ne pas t’inquiéter. 

CHARLES 
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Lundi, 5 mars 1866. 


Ma chère mère, comme je sais que les moindres bagâtelles 
qui me concernent peuvent t’amuser, je t'envoie cet article 
en trois numéros (il n’y en a que deux ; je n’ai pas reçu le 
premier) paru, il y a déjà longtemps. 

Il y a du talent chez ces jeunes gens ; mais que de folies ! 
quelles exagérations! et quelle infatuation de jeunesse ! 
Depuis quelques années je surprenais çà et là, des imitations 
et des tendances qui m’alarmaient. Je ne connais rien de plus | 
compromettant que les imitateurs, et je n’aime rien tant que 
d’être seul. Mais ce n’est pas possible et il paraît que l’école 
Baudelaire existe. 

Tu m'’écris bien des extravagances, ma chère mère, et tes 
reproches sur mon imprudence ne me consolent pas. J’ai été 
dupe, dupe de la Belgique, et puis dupe de Lemer. J’ai été | 
privé de toi deux ans de plus que je ne croyais, après l’avoir 
été si longtemps déjà. Il faut maintenant que je me débrouille 
tout seul, et que je répare le mal. Tu pourrais bien m’aban- 
donner à mon sort, sans y ajouter les reproches. 

Enfin j'aime encore mieux des reproches que rien du tout. 
Car ton silence est toujours pour moi ce qu’il y a de plus 
alarmant. Puisque tu ne me dis rien de ta santé, c’est que 
cela va bien, n'est-ce pas ? 

Je vais travailler quinze jours activement à mon Spleen 
de Paris, et à quelques bagatelles. Tout cela fini (excepté la 
Belgique), je vais à Paris tenter la fortune moi-même. Évidem- 
ment, je serai obligé de retourner à Bruxelles ; mais si j'ai 
réussi à Paris, si j'ai réussi à opérer ma vente, je ne retour- | 
nerai en Belgique que pour peu de jours. Il faut bien que je Æ | 
‘fasse quelques courses, que je règle mes comptes et que je 
déménage. 

J'ai appris que Sainte-Beuve avait été fort malade. Il 
m'écrit qu'il se porte bien. En sa qualité d’ancien carabin, ne 
s'est-il pas avisé, malgré l’avis de tout le monde, malgré les | 
dangers augmentés par son âge, d’exiger qu’on lui fit une Ne 
opération? Enfin, la chose a réussi. | 

Depuis quelques jours j’ai supprimé le vin le matin, de la b 
viande froide et du thé à l’anglaise. — Le grand avantage, | 
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c'est qu'on peut travailler tout de suite et longtemps. Mais 
cette petite ivresse de thé me donne un peu de congestion, à 
peu (près) comme celle qu’on éprouve quelquefois à la tête, 
quand on mange une glace. Or, j'ai maintenant une peur 
extrême de tous les maux de tête. Ce M. Lécrivain (qui est 
allé voir Lemer, et qui est revenu ici) vient d’être repris par 
les névralgies, les affections bilieuses et les sueurs froides. Or, 
cet homme, qui est un colosse de force, est dans un état bien 
pire que n’a été le mien. 
Je t'embrasse. 
C. B. 


Je ne reçois plus un mot d’Ancelle, depuis longtemps déjà. 
Si je l’ai offensé, ce n’est pas faute de précautions. Je le verrai 
à Paris. 


+ (Cette lettre est la dernière de la correspondance, écrite de sa main.) 


Mardi, 20 mars. 


Ma chère mère, je ne suis ni bien ni mal, je travaille et 
j'écris difficilement, je t’expliquerai pourquoi. Car je me pro- 
posais depuis longtemps de t’écrire, et je crois que ce soir ou 
demain matin je te répondrai, relativement à tout ce que tu 
me-demandes. C’est forcément que je recule mon voyage à Paris. 
Mais je le ferai, car c'est absolument nécessaire. Désormais 
je ne resterai plus si longtemps sans t'écrire. 

Pauvre chère petite mère, c'est moi qui suis cause que tu 
as été inquiète ! (avec un seul ?). L’orthographe a si souvent 
varié en France, que tu peux bien, d’ailleurs, te permettre 
quelques bizarreries, comme Napoléon et Lamartine. 

Si tu ne reçois pas les deux lettres en même temps, tu rece- 
vras la seconde un jour après celle-ci. 


Je t'embrasse. 
CHARLES 


Si tu as envie de lire les Travailleurs de la mer, je te les 
envérrai dans peu de jours. 

















LETTRES INÉDITES DE CHÂREES BAUDELAIRE 647 


Bruxelles, vendredi, 23 mars 1866. | 


Ma chère mère, depuis longtemps, très longtemps, M. A... 
ne m'a rien répondu. J'avais l’intention de retarder mon 
voyage à Paris, jusqu’à ce que j'eusse fini un travail, et reçu 
quelques acomptes pour l'hôtel ; mais depuis trois jours, 
depuis ma dernière lettre, une crise nouvelle est survenue, 
et me voilà impotent. : 

Écris, si tu peux, à M./A.. d'envoyer fout de suite à 
madame Lepage, maîtresse de mon hôtel, de l'argent, — ce 
qu'il voudra ou ce qu'il pourra; surtout de sa part, pas 
d’indiscrétion, ni trop de zèle, souligne cela dans ta lettre. 

Le médecin, qui a la bonté d’écrire sous ma dictée, t’engage 
à ne pas te monter la tête, et me dit que, dans quelques jours, 
je serai prêt à reprendre mon travail. 


Ton fils CHARLES 


Lundi, 26 mars 1866. 


Ma chère mère, puisque tu exiges que je te réponde de suite, 
il faut que tu saches qu’écrire mon nom de travers est un 
grand travail de cerveau pour moi. Je crois que M. A... n’en- 
verra pas les mille francs à madame L,.. 

Je ne veux pas qu’il vienne me chercher. 

L’avant-veille de ma crise un ami de Paris m'offrait de 
l’argent de la part de mes amis si je me sentais malade et si 
je désirais retourner brusquement en France. J’ai répondu que 
non, croyant y aller moi-même. Tous mes amis et les méde- 
cins sont d'avis que je lâche pendant six mois toute affaire 
littéraire et que je vive de la vie des champs. 

M. Léon Marcq, 10, place de l'Industrie. 

Comment vas-tu? 


Je t'embrasse. 
CHARLES 


(Gette lettre d’une main étrangère a été copiée textuellement avec 
les corrections au crayon faites par Baudelaire.) 
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Bruxelles, vendredi, 30 mars 1866. 


Ma chère mère, la réponse transmise lundi t'est arrivée 
mardi soir. Mercredi, jeudi et aujourd’hui vendredi, tu aurais 
pu me donner de tes nouvelles ; si tu ne l’as pas fait, c’est que 
tu supposes que je ne m'inquiète que de moi. ; 

Il faut absolument que tu me donnes de tes nouvelles. 

J'ai reçu une lettre de A... qui me dit qu’il viendra bientôt. 
C’est inutile, au moins prématuré. 

1° Parce que je ne suis pas en état de bouger. 

20 Parce que j'ai des dettes. 

3° Parce que j'ai six villes à visiter, mettons cinq jours. 
Je ne veux pas perdre le fruit d’un long travail. 

Je sens qu'il a surtout à cœur de te complaire et de t'obéir, 
c'est pour cela que je t’en écris ; je suis d’ailleurs disposé à 
revenir le plus vite possible. 

Écris-moi longuement et minutieusement sur toi. 


Je t'embrasse de tout mon cœur. 
CHARLES 


(Lettre écrite par une troisième personne étrangère, sous la dictée 
de Baudelaire ; c’est la dernière de sa correspondance.) 
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Au mois de novembre 1915 la faveur des armes semblait 
échapper aux Alliés. A-la retraite russe succédait l’interven- 
tion bulgare; les Serbes, en une retraite qui les décimait, 
arrivaient aux plages de l’Adriatique ; l'abandon de Salonique 
semblait prochain. 

A ce moment-là pourtant, en dépit du militarisme prussien 
et des persécutions autrichiennes, une voix partit du cœur 
de ces empires du centre qui paraissaient toucher à la victoire, 
une voix nette, irréductible — celle du peuple tchèque : 


Dans ces jours tragiques, disait-elle, nous nous sentons le devoir 
de proclamer notre confiance absolue dans la victoire complète des 
Alliés, et au nom du peuple tchèque que nous représentons, nous 
sollicitons l’honneur de prendre place à leurs côtés. 

… Les Tchèques ne pardonnent pas aux Habsbourg de les avoir 
si longtemps ruinés et opprimés, d’avoir essayé de les déshonorer en 
faisant d’eux les complices d’une politique de fourberie et de sang. 
Haletante sous la féroce pression de l’ Allemagne, la Bohême remet à 
ceux de ses fils qui ont réussi à s’échapper de la geôle de François- 
Joseph, le soin de la défendre vis-à-vis du monde civilisé et de lui 
transmettre ses revendications. 

.… À la Russie, la grande nation slave, à l Angleterre qui la première 
a établi les règles du gouvernement de la nation par la nation, à 
l'Italie de Cavour, de Mazzini, de Ferrero, à la France de la Révolution 
la Bohême confie ses destinées. Grâce aux Alliés, la Bohême indépen- 
dante et groupant autour d’elle tous ses fils, sera avec la Serbie défini- 
tivement délivrée de la menace hongroise, un élément d’équilibre, 
une garantie de la paix universelle dans le grand atelier de l’huma- 
nité. 
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Ces lignes, empruntées au manifeste du Comité d'action 
tchèque à l'étranger, étaient signées des présidents des ligues 
tchèques et slovaques d'Europe et d'Amérique, ainsi que 
de deux noms, l’un populaire, l’autre illustre en Bohême : 
J. Durich, chef du parti agraire au Reiïchsrath de Vienne, et 
T. G. Masaryk, également RE et professeur à l’université 
tchèque de Prague. 

MM. Durich et Masaryk avaient pu franchir les frontières 
autrichiennes, malgré la surveillance de la police. Ils venaient, 
avec quelques amis politiques, de fonder des centres d’action 
à Paris, à Londres, à Rome, à Pétrograd; forts de l’adhésion 
de leurs compatriotes, ils s'étaient assigné comme but de faire 
connaître aux pays de l’Entente, en même temps que leurs 
revendications nationales, l'appui que la Bohême reconstituée 
pourrait apporter dans l’avenir'au maintien de la paix en 
Europe et de démontrer qu’un État tchéco-slovaque auto- 
nome, lien entre la France et la Russie, serait un obstacle à 
la poussée allemande vers l'Orient, une traverse sur les rails 
du Berlin-Bagdad, 

Ils appellent notre victoire; même dans les moments les 
plus critiques ils se sont refusés à en douter. En un mot, ils 
ont eu, ils ont toujours, plus que jamais, foi en notre cause. 
Et nous, devons-nous avoir foi en la leur 1? 


# 
* * 


Les Tchèques et les Slovaques habitent en groupes compacts 
là Bohême, la Moravie, la Silésie et la Slovaquie, depuis la fron- 
tière austro-allemande jusqu’au confluent de la Nyitra et du 
Danube vers le sud, jusqu’à la Tisza supérieure vers l’est. 
Cette vaste région, d'une superficie égale au tiers de la France, 
aux incomparables forêts de hêtres et de sapins, est monta- 
gneuse, sauf dans la région danubienne où s’élargissent quel- 
ques plaines au milieu desquelles miroitent de larges et tristes 
marécages. Sur ses confins méridionaux, des collmes dominent 


1. Consulter la Nation Tchèque, revue dirigée par E. Benes; — La Littérature 
tchèque contemporaine, par Jelinek: — Bohemia under Habsbourg Misrule, par 
Capek; — Problem of Small Nationalities, par T.-G. Masaryk ; — Le monde 
slave, revue dirigée par E. Denis. 
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lAlfôld ; elles fermèrent le pays aux invasions magyares, mon- 
goles ou turques, et offrirent aux Slaves un refuge naturel 
contre les hordes venues d'Orient, qui pendant des siècles 
déferlèrent au pied des Karpathes et de la Haute-Tatra. 
Sous la pression des envahisseurs, Slovaques du nord de la 
Hongrie et Tchèques du plateau de Bohême furent amenés 
à partager la même vie, d'autant plus facilement que la 
Moravie aux horizons adoucis créait entre eux comme un 
lien matériel. Ils eurent la même langue, les mêmes inté- 
rêts, les mêmes ennemis, la même religion. Actuellement, 
| unique obstacle à la fusion de ces deux branches d’une 
seule nation est d'ordre politique et dépend de la consti- 
tution de la monarchie austro-hongroise : les Tchèques sont 
sous le joug des Allemands de l'empire d'Autriche, les Slo- 
vaques sous celui des Magyars du royaume de Hongrie. 
Caractérisé par une résistance sans trêve à cette double 
oppression, le passé du peuple tchéco-slovaque se résume en 
une longue et sanglante révolte dont le conflit actuel peut 
être la dernière phase. Depuis les temps les plus reculés, Ger- 
mains et Slaves se haïssent et se battent. Au seuil de l'histoire 
de Bohême et la dominant toute, se dresse, fabuleuse, la figure 
du saint roi Venceslas, le héros, le preux qui défend sa cou- 
ronne en guerroyant les peuplades teutonnes. Tout le haut 
moyen âge fut une période obscure, troublée par des dissen- 
sions religieuses, des guerres de seigneurs et de paysans; mais 
lorsqu’au x1v® siècle le royaume de Bohême passa à la maison 
du Luxembourg, une ère de gloire et de prospérité commença. 
Charles IV, élu empereur du Saint Empire Romain, continua 
à résider à Prague qu'il enrichit de palais, de cathédrales, de 
bibliothèques et dont l’Université devint un des centres 
intellectuels de l’Europe, un foyer d’idées scientifiques nou- 
velles, de discussions théologiques, de pédagogie et de réformes 
sociales. Malgré les sympathies de Charles IV pour la langue et 
la civilisation tchèques — dans sa Bulle d'Or, il avait pres- 
crit aux électeurs l’étude de la langue slave — l'influence 
allemande sous son règne resta préponüérante à l’Université. 
Au contraire, son fils, docile aux suggestions de Jean Hus 
qui préchait à la fois la réforme religieuse et l'émancipation 
nationale, décréta que les Tchèques y disposeraient des trois 
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quarts des voix. Les Allemands quittèrent Prague en grand 
nombre et allèrent fonder l’Université de Leipzig. 

La Bohême à la suite de Hus et de Ziska résolument entrait 
dans la voie de l’hérésie, tout en reprenant la lutte déjà sécu- 
laire contre les Germains, et lorsque Luther survint, promo- 
teur du mouvement protestant, ses idées gagnèrent facilement 
les consciences, 

Cependant, depuis 1526 la dynastie des Habsbourg se trou- 
vait à la tête du royaume : son catholicisme intolérant ne put 
s’accommoder de la pensée libre. Les persécutions commen- 
cèrent. Elles ne devaient plus s'arrêter. Un abîme se creusa 
lentement entre les rois et la nation. Celle-ci, au début du 
xviIe siècle, était acculée à une situation désespérée. Une 
révolte éclata alors contre la maison d’Autriche. Les Tchèques, 
battus en 1620 à la Montagne-Blanche, subirent les consé- 
quences d’une insurrection avortée. Les chefs du mouvement 
révolutionnaire furent décapités. On expulsa les nobles du 
pays; tous ceux qüi ne voulurent pas se convertir furent égale- 
ment chassés et leurs biens confisqués. Les villes coupables se 
virent infliger des amendes: des autodafés de livres tchèques 
flambèrent sur les places publiques. Avec les Habsbourg 
triomphaient l’absolutisme royal, la papauté et la supré- 
matie allemande. 

Mais quelle victoire chèrement payée ! Le pays, qui avait 
compté jusqu’à trois millions d'habitants, n’en possédait plus 
que 800 000 à peine. Marie-Thérèse et Joseph Il détruisirent 
les derniers vestiges de son autonomie. A la fin du xvrrre siècle 
la Bohême était ruinée et dévastée : elle paraissait morte. 

En 1790, l'historien Pelcl prévoyait avec désespoir que cin- 
quante ans après lui il serait bien difficile de trouver encore 
des Tchèques. Dobrovsky, le fondateur de la linguistique slave, 
écrivait en 1810 : « Si Dieu ne vient pas au secours de notre 
cause, elle est bel et bien perdue. » En 1828, Jungmann 
croyant assister à l’agonie de sa patrie laisse échapper cette 

plainte : « Nous avons eu la triste destinée d’être les témoins 
de l’anéantissement définitif de notre langue maternelle. » 

Toutefois ces pronostics furent démentis au moment même 
par l’apparition d’une génération pleine d’ardeur et d’espoir. 
Les idées issues de la Révolution française, consacrant dans 
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tous les pays le droit des nationalités opprimées, s'étaient 
propagées jusqu’en Bohême. Leur emprise fut très forte. Sous 
leur influence, Tchèques et Slovaques sentirent mieux que 
jamais qu’ils appartenaient à un même groupe ethnique, indé- 
pendant des Allemands et des Magyars qui l’enserraient au 
nord, à l’ouest et au sud : l’époque arrive où une poignée 
d'hommes érudits et enthousiastes, soit en traduisant des 
auteurs français, — surtout Montesquieu, Voltaire et Chateau- 
briand — soit en éditant des recherches sur la langue et 
l'archéologie slaves réussissent après soixante-dix ans de labeur 
à ressusciter la nation. | 

En 1848, les Tchèques entrèrent à nouveau dans la lutte poli- 
tique. Guidés par le souvenir de l’ancienne indépendance du 
royaume de saint Venceslas, dirigés et éclairés par l’historien 
Palacky et le publiciste Havlicek, ils prirent part au mouve- 
ment révolutionnaire et cherchèrent à libérer leur patrie en 
réclamant une constitution. 

L'idéal pangermaniste du Parlement de Francfort leur 
sembla dangereux : ils se défendirent d’appartenir à l'empire 
allemand, d'y avoir jamais appartenu. Un moment, ils virent 
leur salut en une Autriche fédérale où la Bohême aurait joui 
d'une assez large autonomie. Mais, comme François-Joseph, 
malgré ses promesses, évoluait vers un absolutisme toujours, 
plus intransigeant, Palacky déçu et furieux écrivit : « Nous 
étions avant l'Autriche, nous existerons après elle. » Et Havli- 
cek publia un pamphlet : Le Baptême de Saint Vladimir, 
une des satires les plus gaies et les plus mordantes qui aient 
jamais été lancées contre le despotisme politique soutenu par 
l'Église : 

Le Dieu du tonnerre, le Jupiter de la mythologie slave, 
Perun, exaspéré par les tracasseries du tsar Vladimir qui implore 
ses services en toutes circonstances, refuse un beau jour de 
tonner. Il est accusé, jugé par une cour martiale et condamné 
à être noyé. Après l'exécution, le tsar ouvre un concours public 
pour la place vacante. Alors toutes les Églises présentent 
leurs candidats — telle est la trame légère des sarcasmes que 
Havlicek adresse au Vieux bon Dieu de l’époque et à son 
impérial commanditaire. Jeté én prison, Havlicek ne se tint 
pas pour battu. Il y composa ses Élégies Tyroliennes qui sont, 
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avec les Prisons de Silvio Pellico, le plus acerbe des actes 
d'accusation dressés contre l'arbitraire autrichien. 

L'opposition n'eut pas encore cette fois gain de cause. Le 
système électoral de 1861 réduisit les Tehèques à l'impuissance 
et lorsqu'en 1867 François-Joseph divisa la monarchie en deux 
États centralistes, combinaison qui lui permettait de mater 
la résistance des populations hostiles, les Slaves d'Autriche 
(Tehèques, Ruthènes, Slovènes) furent définitivement soumis 
à l’oppression des Allemands, tandis que les Slaves de Hon- 
grie (Slovaques et Serbo-Croates) furent livrés aux Magyars : 
Divide et Impera. 

Telle est l’histoire cruelle de la Bohême. 


Ferdinand Ier, Ferdinand I], Marie-Thérèse, Joseph H, François Ier 
et François-Joseph se sont tous rendus coupables de plusieurs coups 
d’État, écrit un des chefs actuels de l’opposition tchèque. Ils ont 
parjuré leurs serments solennels. Les successeurs des deux Ferdinand, 
Léopold II et François-Joseph, ont faït au peuple tchèque des pro- 
messes publiques de satisfaire ses désirs ; ils n’ont pas respecté leur 
parole. François-Joseph nous a fait une déclaration, nous promettant 
de remplir ses engagements comme roi de Bohême. Il n’a jamais 
tenté le moindre effort pour les réaliser ; c’est comme par miracle 
que nous avons échappé à l’anéantissement définitif. Tous les Habs- 
bourg ne se sont servis de la nation tchèque que comme d’un moyen 


‘ de satisfaire leur soif de domination universelle. Ils ont érigé en 


système la politique qui devait nous condamner pour toujours à l’asser- 
vissement matériel et à la misère intellectuelle et morale. Tous furent 
nos ennemis déclarés, tous régnèrent sur les pays tchèques comme 
en pays conquis. ce sont là des expériences que nous ne pourrons 
oublier et des griefs que nous soumettons à l’opinion publique euro- 
péenne, au moment où il s’agit de dégager les responsabilités pour les 
actes passés et présents des deux empires centraux. 


* 
* * 


La destinée de la Bohême a donc été un drame. Pour en 
ressentir la douleur et la passion, il faut s’'émouvoir de la litté- 
rature tchèque, long cri de haïne qui se répercute à travers les 
générations ; il faut lire au hasard les écrivains les plus popu- 
laires. Leurs œuvres sont toutes pétries de la même souf- 


1. Benès, Détrwisez l'Autrichc-Hongrie. 
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france, du même désespoir, de la même colère. Les auteurs 
du siècle dernier ne s’attardent pas comme en France à des 
plaisirs de dilettantes, d'artistes ou de philosophes. Leur 
temps est bien trop précieux : l’ennemi est là, prêt à étouffer 
la race. Se défendre, seconder les hommes politiques, mettre 
inspiration et talent au service de la cause nationale, voilà 
leur unique raison de vivre. Il: faut enflammer le patrio- 
tisme du peuple par‘une prédication sans cesse ni repos. Épo- 
* pées desquelles surgissent de légendaires personnages, demi- 
dieux de la guerre jet de la foi, — saint Venceslas, Zizka, 
Hus ; — libelles contre la tyrannie des empereurs et l’imbé- 
cillité de leurs agents; nouvelles rustiques qui célèbrent 
l’âpreté et la mélancolie des forêts moraves ; romans dont les 
héros traînent leur misère en exil; sonnets où se révèlent le 
culte et la maîtrise de la langue maternelle, voilà toutes les 
lettres tchèques contemporaines, expressives uniquement de la 


douleur du peuple de Bohême et de son amour pour la terre . 


natale. 

Il est des thèmes qui reviennent continuellement, renou- 
velés à l'infini par l'admiration, la tendresse et les larmes. 

Prague est belle, Prague est exquise et charmante. 

Neruda : raconte comment, dans son enfance, il courait 
pendant des heures la mystérieuse capitale, amas enche- 
vêtrés de pignons pointus, de balcons bizarres, de couvents, 
de palais, de jardins princiers, et s’amusait du monde désuet 
qu’abritaient ses toits antiques — petits magistrats à la 
retraite, artisans et laquais, propriétaires et mendiants. Il 
jouait dans les vieux quartiers, sur les petites places désertes 
plantées d'acacias, baguenaudait en revenant de l’école dans 
la ruelle pittoresque où son père était fruitier. Parfois, il s’en- 
fermait la nuit, dans la cathédrale Saint-Guy, pour y sur- 
prendre sur le coup de minuit saint Venceslas y disant la 
messe, ou montait furieusement à l'assaut de ses tours : 


Un escalier abrupt en colimaçon; il y faisait noir comme dans un 
four ; de-ci de-là, un tout petit jour donnant dans l'intérieur sombre du 
. clocher. Une courte halte. Le temps d’une brève caresse à la gigan- 


1. Neruda (1834-1891). Principales œuvres : Livres de vers ; Tableaux de 
d'Étranger ; Arabesques ; Petits Voyages; Contes de Mala Strana; Chants cosmi- 
ques; Chants du Vendredi-Saint. 
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tesque cloche de Saint-Sigismond... A l'assaut... Plus haut! Mes 
genoux tremblaient, mais plus j'étais haut, plus je montais vite. 
jusqu’à ce que soudain la lumière se fît. Ah ! que c’était beau. Ah! 
Prague, — Prague que j'aimais pour sa beauté, Prague était là — 
au-dessous de moi, baignée de lumière, de reflets bleuâtres, la Vitava 
comme un ruban d’argent, la plaine, les collines tout autour jonchées 
d’émeraudes et de saphirs. J’aurais voulu boire tout cela d’un seul 
long regard. 


Ce thème est repris et développé à la manière romantique 
par Zeyer!, nouvelliste dont l’imagination échevelée a fait les 
délices des jeunes gens de son époque. Le héros d’un de ses 
romans, Jean-Maria Plojhar se bat en duel avec des officiers 
autrichiens. 

« — Votre Prague royale, — avaient persiflé les Autrichiens. 

« — Prague est royale, — avait répondu Jean-Maria. — 
Son manteau de pourpre est en haïllons, mais elle est reine 
pourtant, tandis que votre Vienne fardée, ornée de faux bijoux, 
est une courtisane entretenue. 

« — Racaille tchèque! — hurlent les officiers. 

« — Chiens viennois! — s’exclame Jean-Maria. » 

On en vient aux coups. Jean-Maria est touché à la poi- 
trine. Il part pour l'Italie afin de s’y rétablir, mais lentement 
il agonise. Un soir, il contemple Rome ; la coupole de Saint- 
Pierre émerge du brouillard idéalement légère, phénix tou- 
jours renaissant des flammes et des ruines, tandis que sur 
l’horizon argenté, le fantôme d’une ville se dessine. Prague 
apparaît devant lui, triste et humiliée, belle pourtant dans 
sa souffrance. 


Le bonheur et l’espérance, traversant toujours le monde, frap- 
paient à toutes les portes, partout, mais jamais là-bas, dans ce pay: 
de larmes et d’humiliation où il était né... Prague... La Bohême... 
une cuisante douleur déchirait sa poitrine. Il ne voyait plus que le 
ciel dur, scintillant, avec le sourire impitoyable des étoiles d’or, trop 
lointaines pour qu’un cri de désespoir parvint jusqu’à elles. 


De même, Machar, le poète, jeté en prison dès le début de 
la guerre, ne pouvait se faire à la frivolité de Vienne. Du. 
haut du Kahlenberg, il regardait la ville étendue à ses pieds, 


1. Jules Zeyer (1841-1901). Principales œuvres : L'Amitié fidèle d'Amis ct 
& Amyle; Jan Maria Plojhar; ses trois Légendes du Crucifix. 
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païenne voluptueusement couchée sur un tapis de verdure ; 
sa chevelure éparse aux reflets bleuâtres tombait en boucles 
épaisses le long de ses flancs; souvent elle était couverte de 
pierreries et la brume l’enveloppait comme d’un voile de 
mousseline. Alors saisi d’une nostalgie invincible, Machar 
tournait ses regards vers le nord, vers sa patrie, au delà de 
la bleuissante ceinture des montagnes. 


Oh, mon pays, qu’as-tu de commun avec cette femme indolente 
dans sa beauté divine et luxurieuse? Ni la langue, ni les tendances, ni 
la gloire, ni les souffrances : rien que le chemin de la Montagne 
Blanche, un large chemin ensanglanté.… 


Cependant la contrée est belle où l’ennemi règrie en tyran, 
avec ses vallées étranges où sommeillent des villes lointaines, 
ses étangs limpides qui reflètent le vel des cigognes, ses paysans 
vêtus de linge empesé et d’étoffes éclatantes, vertes, rouges et 
jaunes. Pourquoi les cœurs sont-ils meurtris? Une plainte 
gémit, psalmodiée sur tous les tons, d'inspiration toujours 
plus ample : « Nous chancelons comme des égarés en bai- 
sant humblement le poing qui nous frappe »,.blasphème 
Sladek. « Le rire d’une insulte éternelle nous brave », reprend 
S. Cech dans ses Chants d’un esclave, mélopées poignantes sat 
tinées à stimuler /° orgueil de la nation. 

Neruda, dans une vision, voit la Mère — la Patrie — assise 
au pied du Crucifix, tenant sur ses genoux son fils, symbole du 
peuple tchèque endolori. Ému, le poète écrit au-dessous de 
cette fresque les paroles de la Bible : « Oh, vous tous qui passez, 
regardez et dites s’il est une douleur comparable à la mienne. » 
Puis, révoltés, ses reproches montent vers Dieu : 


Dieu ! que tu as semé d’amertume dans notre pays. Tout est amer 
chez nous, notre vie est amère, amère est notre glèbe, amer le vin 
dans la coupe, amère la gloire de nos pères, trois fois amers nos sou- 
venirs ; amère est notre espérance, au point de courber nos têtes, 
amers les airs de nos chansons, amers le son de chaque mot, amères 
sont nos malédictions, même nos prières sont amères. 


Si jamais un peuple entier a connu la volupté des larmes, 
c’est celui-là. Il pleure ses libertés perdues ; il: pleure la joie de 
vivre que jamais il n’a connue, il pleure l'illusion qui s'enfuit, 
l'amour qui aurait fleuri sans la prison et la misère. 


1er Décembre 1917. ; 11 
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Mais, à l'instant même où sa souffrance devient si aiguë que 
l’on est en droit de craindre la mort, voilà que des idées s’abat- 
tent sur lui en tempête et se transforment en passions pro- 
fondes au souffle desquelles il se laisse emporter. Il se ranime 
pour la vengeance, pour la haine, et aussi pour ce qu’il croit 
être sa mission dans l'humanité : 


En avant mon peuple, en avant au combat, s’écrie Neruda dans ses 
Chants du vendredi saint, pour la liberté humaine qui en toi s'était 
épanouie | Cette idée que tu as payée de ta vie t’élèvera de nouveau 
à la gloire. Sois fort, mon peuple, sois vigilant ! 


Telle est chez lui la force d'âme qu’à un tournant de sa 
destinée, la conception messianique de son rôle le sauve. 
En 1848, frémissant d'espoir à la pensée que le panslavisme 
victorieux le délivrerait du joug de Vienne, vouant un culte 
mystique à l’idole de la race, il s'était fait, avec ferveur, 
l'apôtre du panslavisme généralisé.” Ses écrivains, sermon- 
naires nationaux, entonnèrent des chants de révolte dont 
. la forme ‘et la fiction épiques parvenaient mal à dissimuler 
l'actualité : 


Debout, à peuple asservi, debout ! Du joug avilissant, libère donc ta 
nuque ! Lève-toil! Écrase ce vampire noir qui depuis si longtemps boit 
ton sang! Frappe cette canaille étrangère qui fait une débauche 
éhontée avec le butin arraché à ce pays, tandis que tant de ses meil- 
leurs fils s’en vont en exil, le bâton de mendiant à la main. Relève 
la tête avec une fureur brûlante! Sers de ton lourd sommeil! Et les 
vautours rassemblés pour déchirer ta poitrine se disperseront avec 
des plaintes rauques !. 


Aujourd’hui, après trois ans de guerre, le problème soulevé 
par cette exhortation reste entier. D'ailleurs, à Ja fin du 
xixe siècle et au début du xx® la lutte s'était circonscerite : 
les Fchèques avaient arrêté un programme, et d’année en 
année plus forts et plus nombreux, tentaient d'obtenir des vic- 
toires sur des points politiques déterminés. La littérature 
s'en était ressentie et avait gagné en réalisme. Lorsque 
Mommsen publia la fameuse lettre où il conseillait aux 
Allemands d'Autriche de « casser le erâne aux Tchèques », 
c’est Sova qui lui répondit par des vers posant, avec la netteté 


1. Svatopluk Cech. Harangue de Venc:slas ( Venceslas de Michalovice), 
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d’un dilemme, les alternatives qui en juillet 1914 devaient 
s'offrir à nous. 
À Théodore Mommsen. 


Pour toi qui as insidieusement frappé ma nation ; 

O Vieillard rapace, brutal, vaniteux, 

Pour toi qui te penches déjà vers le tombeau, 

Obâtard de l’insolence des Césars romains et de la victorieuse Germanie ; 
Pour toi vieillard aveuglé de la manie des grandeurs, 

Pour toi, je chante une furieuse chanson, 

La chanson d’un barbare réveillé par le coup de sabot des chevaux. 
C’est donc cela cette raison que tu as trouvée dans les ruines de Rome, 
Cette raison qui veut maintenant acheter de la viande d’abattoir, 
Et casser le crâne des victimes vaincues et enchaînées. — 

Apôtre insolent de la servitude... s 

Tu n’as pas compris qu’une vieille culture ne doit pas asservir, 

Si elle veut être bonne et radieuse. — 

Maintenant que ton empire a remporté quelques triomphes, 

Tu as envie d’humilier tout le reste de l’Europe, 

Humilier, humilier, misérablement humilier 

Les serfs prédestinés à être annexés, 

A devenir le fumier qui rajeunirait ton pays. 

Tu veux les rassembler, comme le bétail, dans le cortège triomphal, 


Tu veux faire de ces prétendus barbares les mercenaires de ton empire, 


De ton vorace empire... 

Mais d’abord, moi, avec ma réponse pleine de mépris 

Je viens au bord de ton tombeau 

Te la jeter, à vieillard despotique, 

Pour que, reproche écrasant, elle pèse sur toi, éternellement, iront 
ment. 


Sans doute Sova ne croyait-il pas prophétiser. 


*k 
* *% 


L'appel des écrivains fut entendu. 

— Vous dépeindre l'existence dans ces contrées? — me 
disait un Tchèque, jadis professeur à l'Université de Prague, 
aujourd'hui dépouillé de ses biens et réfugié à Paris. — Savez- 
vous que ce n’est point chose aisée. Vous autres, Français, 
vous ne pouvez imaginer la vie d’une nation faite quotidien- 
nement de résistance, de propagande cachée, de sacrifices 
à une cause toujours vaincue, Avant la guerre, vous jouissiez 
de la douceur de vivre, vous connaissiez l’insouciance des jours 
heureux et vides. Nous, jamais. Lancés à corps perdu dans la 
lutte, mais pauvres et ignorants, il nous a fallu d’abord 
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devenir riches et instruits. Nous nous sommes forgé des armes 
de choix, la fortune et la science ; puis nous n’avons plus perdu 
un jour, une heure pour nous rendre maîtres de notre propre 
pays. La formule de notre politique était simple : « Tchéquiser 
la nation tchèque. » Il faut, voyez-vous, il faut que la monarchie 
autrichienne, cette maison slave à façade allemande, s'écroule. 
Alors des décombres nous ferons surgir la Bohême, État de 
douze millions d'habitants, libre, heureuse et prospère 1. 

- » Laissez donc vos statistiques et vos recherches histo- 
riques, continuait-il. Je vais vous conter ma jeunesse, et 
vous comprendrez mieux notre cause, que par tous les 
livres et tous les chiffres du monde. 

» Le village où je suis né est situé près de la frontière, sur 
les confins de l'influence tchèque en Bohême. A deux kilo- . 
mètres de chez nous se trouvait un village allemand. J’ai 
fait le tour de l’Europe; jamais je n’ai mis les pieds dans la 
bourgade allemande pourtant si proche. Enfant, j'allais à l’école 
autrichienne. L’instituteur était étroitement surveillé par la 
police qui s’employait à des enquêtes discrètes sur le loyalisme 
de son enseignement. Certes il l'était, dans la mesure toutefois 
où l’histoire le permettait. Mais que nous apprenait-elle, cette 
histoire de Bohême que nous écrivions soigneusement dans nos 
cahiers et que nous récitions ensuite par cœur, sinon la révolte. 
contre les Habsbourg? Il y avait quelque chose de naïf et de 
touchant dans la manière dont les époques les plus complexes 
et les plus mal connues se présentaient toutes claires et sans 
nuances à l’esprit du maître. L’Autrichien cruel, injuste et 
couard était toujours battu par le Tchèque loyal, fidèle et 
brave. La geste des Vieux-Slaves hantait nos imaginations 
enfantines. Quel régal pour nous autres, petits garçons, que 
ces combats sans fin où les seigneurs, bandits des forêts, 
écumeurs de grandes routes s’enfuyaient, traqués par les 
paysans tchèques, sous les coups de faux et de bâton ! Nous 
frissonnions au récit du supplice de Jérôme de Prague; l’apos- 

1. D’après les recensements officiels dressés par l’administration impériale 
toujours soucieuse de diminuer l'importance des races slaves et latines, en 
Autriche seule 9 500 000 Allemands règnent en maîtres sur 17 600 000 Slaves 
et 1070000 Latins, tandis qu’en Hongrie, avec la Bosnie-Herzégovine 


(province impériale), 9 millions de Magyars oppriment 8 500 000 Slaves et 
200 000 Latins. 
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tolat de Jean Hus nous enthousiasmait. Le guerrier hussite 
était pour nous le paladin qu’il fallait suivre, le héros auquel 
. nous croyions ressembler. De l’école autrichienne, nous sor- 
tions des révolutionnaires. 

» Une fois par semaine, arrivait à la maison le journal 
national et démocratique, notre évangile. Elle était bien 
simple cette feuille hebdomadaire qui nous était vendue 
deux centimes et demi : pas de subtile politique, pas d’infor- 
mations sensationnelles télégraphiées des quatre coins du 
monde, mais des articles de grosse rhétorique, d'énormes plai- 
santeries contre les Autrichiens, des conseils pour déjouer leurs 
manœuvres, des réclames de commerce pour les produits 
tchèques. En faveur de la cause commune, des sacrifices nous 
étaient demandés, tel que de placer notre argent à une caisse 
d'épargne tchèque, quoiqu’elle servît un intérêt moindre que 
la caisse d'épargne impériale ; on nous faisait comprendre que 
s'affranchir du capital allemand était une manière de libéra- 
tion ; en même temps, on nous apprenait à exprimer notre 
haine en des formules nettes, solides, accessibles aux'têtes 
les plus dures, aux paysans les moins instruits. 

» Vers quinze ans, nous nous enrôlions parmi les Sokols :, 
dont l’uniforme coquet et martial, ornement de toutes les 
fêtes, nous fascinait depuis longtemps. Nous étions ravis de 
nos chemises écarlates, de nos pantalons de drap beige, de nos 
bottes noires, et c’est avec le sentiment de contribuer à la 
résurrection de la patrie que nous campions sur nos têtes 
les petites toques rondes où tremblait la plume de faucon. 
« Par l'éducation du corps et de l'esprit, par l'énergie physique, 
par l'art et la science, par tous les moyens moraux relever la 
patrie. » Telle était la règle des Sokols, qui par la force du 
programme que leur fondateur sut leur imposer, se transfor- 
mèrent peu à peu en associations de Défense nationale dont 
nous étions tous les innombrables champions. 

» Et nous avons réussi. 

» Avant la guerre, grâce à l'immense effort de la génération 
précédente, la nation était en voie de développement intensif. 

1. En 1914, 953 sociétés de Sokols comptaient 110 000 membres. Le 24 novem- 
bre 1915 un décret du ministère de l’Intérieur de Vienne prononçait la dissolu- 


tion de l’Union des Sokols tchèques et de la fédération des Sokols slaves dont 
le siège social était à Prague. 
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» La Banque centrale de Bohême eréditait les entreprises 
agricoles et industrielles tchèques et ouvrait des succursales 
dans tout l'empire, à Jaroslaw, à Cracovie, à Cernowitz, à 
Serajevo, à Agram, à Vienne même. Nous commencions à 
exploiter nos richesses minières. Nos industries textiles et 
alimentaires, nos cristalleries étaient connues du monde 
entier. Les pays tchèques récoltaient 376 kilos de céréales 
par habitant, l'Autriche 193 seulement. 43 p. 100 des pommes 
de terre, 60 p. 100 du minerai de fer, 80 p. 100 de la houille, 
95 p. 100 des betteraves produites en Autriche, provenaient 
de Bohême. Nous payions à Vienne plus de 800 millions d’im- 
pôts dont 15 p. 100 seulement nous étaient rendus sons forme 
de travaux publics, d'écoles, d'administration financière, etc. 
La majeure partie du reste allait à l’armée autrichienne, où 
un Tchèque pouvait tout juste atteindre le grade de capitaine, 
à la diplomatie qui systématiquement nous était fermée, 
à la police centrale, qui nous espionnait et nous opprimait. 
Mais peu à peu, nous gagnions du terrain. Une à une les muni- 
cipalités allemandes devenaient. tchèques. Le voyageur qui, 
il y a dix ans, avait emporté des souvenirs allemands de 
certaines villes de Bohême, restait stupéfait en retrouvant 
ces mêmes villes devenues tchèques. Personne ne parlait plus 
allemand dans lés rues ; dans les kiosques, les marchandes 
de journaux ne vendaient plus que des feuilles slaves et 
faisaient la sourde oreille lorsqu'un client réclamait la Neue 
Freie Presse ou le Berliner Tageblatt :. 

» C’est que, devenus riches, nous avions subventionné des 
écoles privées tchèques sur les points du territoire les plus 
menacés de germanisation. La Matitsé Skolska, ligue scolaire 
dont les dépenses étaient couvertes par des quêtes et des 
souscriptions publiques et dont le budget annuel dépassait 
un million de couronnes, avait ouvert des établissements que 
fréquentaient plus de 20 000 écoliers. Son personnel ensei- 
gnant, dont la mission était de maintenir vivantes dans les 
familles les traditions nationales, sauvegardait méthodique- 
ment les enfants de la contamination autrichienne. 

» De jour en jour la tension entre Vienne et Prague s'accen- 


1. Voir Auerbach, les Nationalités slaves d’Autriche-Hongrie. Paris, 1917. 
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tuait. Les dissensions politiques faisaient rage. C’étaient des 
luttes homériques pour l’ouverture d’une école, pour la 
création d’une banque, pour l'abolition d’un privilège. Les 
108 députés tchèques du Reichsrath, par leur opposition sys- 
tématique, entravaient le fonctionnement du Parlement, 
Sachant que la monarchie ne pouvait subsister sans les 
impôts levés en pays tchèques, sans les ressources des plaines, 
des forêts, des montagnes de Bohême, tous les jours ils par- 
laient plus haut. Appuyés par une presse régionale influente, 
soutenus par l'instruction et la richesse de leurs mandants, 
peut-être n’auraient-ils pas tardé à triompher, 

» En Slovaquie, la situation était singulièrement plus poi- 
gnante. La Malitsé avait été dissoute et ses fonds confisqués 
sous prétexte d’agitation panslaviste, et, comme la loi scolaire 
de 1907 stipule que dans toute école où vingt enfants désirent 
apprendre le magyar l’enseignement doit se faire entièrement 
dans cette langue, vous devinez que la police avait des pro- 
cédés irrésistibles pour trouver ces vingt enfants même dans 
les paroisses où personne n’en savait mot. Quant au système 
électoral slovaque, il rappelle celui de l'Angleterre du temps 
des bourgs pourris : brimades infligées aux votants, escamo- 
tage de listes, émeutes provoquées par les agents du Gouver- 
nement pour empêcher l'élection, du candidat slovaque, 
tels sont les procédés en cours. Trois millions de Slovaques 
n'ont que trois députés. « Obtiendriez-vous 90 p. 100 des voix, 
disait un juge de paix à un candidat slovaque, que vous ne 
seriez encore pas élu. » 

» Et maintenant, concluait mon interlocuteur, que je vous 
ai donné une idée de la situation qui nous était faite dans 
notre propre pays, que je vous ai montré par le détail notre 
incessant et ingrat travail, laissez-moi en dégager pour vous la 
signification profonde. Ne croyez-vous pas qu'il faille voir 
dans le problème slave de l’Autriche-Hongrie, dont la ques- 
tion tehéco-slovaque n’est qu’un des aspects, l’une des ori- 
gines profondes du conflit actuel? Bismarck en renonçant à 
dépouiller l’Autriche de ses provinces allemandes avait pensé 
réaliser indirectement, mais sûrement, l’hégémonie panger- 
manique par la prussianisation de l’Autriche-Hongrie tout 
entière. Il prévoyait, en effet, le jour où les crises intérieures 
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et la résistance des Slaves forceraient Vienne à rechercher 
l'appui de Berlin; il pressentait les temps où les. Habsbourg, 
comme une branche morte, tomberaient sous la coupe des 
Hohenzollern. Pour assurer le succès de son plan, il avait 
détourné l'ambition de François-Joseph vers les Balkans ; 
par avance, il lui avait indiqué la route de Salonique. Ses vues 
sur les relations entre les deux empires étaient justes. L’accrois- 
sement de population slave, conséquence de l’annexion de. 
la Bosnie-Herzégovine, rendit plus précaire encore la situation 
du gouvernement de Vienne qui, résolu coûte que coûte, à ne 
rien abandonner de son autocratie, se vit forcé de prendre le 
mot d'ordre à la Wilhelmstrasse. L’Autriche devint l’avant- 
garde du Drang nach Osten allemand ; son gouvernement 
prépara et déclencha la catastrophe actuelle. » 


*k 


* * 





La déclaration de guerre surprit les Tchèques en plein 
conflit politique avec Vienne. Tout de suite, ils se rendirent 
compte qu’une révolte à main armée était impossible. La 
mobilisation s’accomplit sans incident grave et les cercles offi- 
ciels seréjouirent de l'effet qu'avait produit la menace de jeter 
sur eux, en cas d’agitation, deux corps d'armée allemands. 
Pourtant les sympathies nationales ne pouvaient faire 
aucun doute ; elles se tournaient du côté des frères slaves, 
— russes et serbes, — du côté de la France à laquelle, en 1871, 
la Bohême avait envoyé un message de sympathie pour la perte 
de l’Alsace-Lorraine. 
L’insurrection étant impossible, il fallait se contenter 
d’entraver les projets de l’Autriche par une mauvaise volonté 
passive et méthodique. L’habileté ne manquait pas aux chefs 
de parti habitués de longue date à la lutte. Ils sabotèrent 
l'opinion publique, ils sabotèrent les emprunts, ils sabotèrent 
la résistance aux Russes, aux Italiens, aux Yougo-Slaves, 
Leurs moyens? Refus de signer des ‘déclarations de loyauté à 
François-Joseph et à Charles Ier, critiques insidieuses de la 
diplomatie des Habsbourg, insérées dans toute la presse 
régionale, communiqués à double sens pour transmettre au 
public, à l’aide de sous-entendus ingénieux, les succès des 
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Alliés, bulletins météorologiques des pays où se déroulent 
les hostilités et dont les lecteurs savent à demi-mot interpréter 
en termes militaires les variations barométriques. Le prospère 
. district de Melnik ne souscrivit que 9 900 couronnes à l’un des 
emprunts autrichiens, tandis que dans le pauvre district 
allemand de Kasperké Hory on réunit 150 000 couronnes. 
En Slovaquie, les agriculteurs, malgré les décrets gouverne- 
mentaux, refusèrent de livrer leurs réserves de blé et de farine, 
car, disaient-ils, « les Russes aussi en auront besoin quand 
ils arriveront ». 

La dictature gouverne et les représailles sévissent. Sup- 
primée, la Parole Tchèque, comme tous les autres organes du 
parti national socialiste ; arrêtée, la propagande catholique 
contre les horreurs de la guerre ; défendues, certaines prières 
à « Marie pleine de grâce » ; dissoutes, la plupart-des sociétés 
d'éducation et des associations littéraires ; abolis, les droits 
relatifs à la langue maternelle ; confisquées, les propriétés des 
soldats captifs en Russie et en Serbie. Les femmes et les enfants 
de ces prisonniers ne touchent plus d’allocations. Les députés 
tchèques tenus pour dangereux sont mobilisés au nombre 
d'une quarantaine. La presse est jugulée. Obligés d'insérer 
tout ce que leur envoie le bureau officiel des informations, sous 
peine de voir emprisonner leurs directeurs, les journaux 
finissent par être rédigés d’un bout à l’autre par le gouverne- 
ment et la police. Les romans de Dostoïevsky, de Tolstoï, 
les livres de Milioukoff ont été saisis, ainsi que bien des livres 
scientifiques traitant de questions slaves. La censure est allée 
jusqu’à exiger la fermeture d’une imprimerie qui fabriquait 
des étiquettes de bouteille aux armoiries tchèques, 

Il y eut des procès monstres, comme à Brno où sur 69 incul- 
pés, traduits en conseil de guerre pour avoir distribué des 
manifestes du tsar Nicolas, 15 furent condamnés à la pendaison 
au mois de mars 1916. Seize conseillers municipaux de Radwice 
sont en cellule depuis deux ans pour n'avoir pas assisté à la 
messe du 18 août, jour anniversaire de la naissance de l’'empe- 
reur. Klofac, le député'chef du parti national-social, Scheiner, 
président des Sokols, les rédacteurs du Cas, journal quoti- 
dien progressiste, les femmes et les filles des patriotes tchèques 
réfugiés à l’étranger ont été jetés en prison. Kramar, le leader 
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des Jeunes-Tchèques, a été condamné à mort sous inculpation 
de haute trahison ; la pièce à conviction la plus importante 
citée par l'instruction était un numéro de la Nation Tchèque 
trouvé sur lui au moment de son arrestation. Sa peine, d'abord 
commuée en quinze ans de travaux forcés, a été levée, après 
l'avènement de Charles Ier et son élection au Reichsrat 
-est une preuve éclatante de l’union politique et de la volonté 
nationale du peuple de Bohême. 


Les soldats tchèques ont collaboré à l’œuvre de la popula- 
tion civile. Au mois de septembre 1914, l'attitude du 8 régiment 
de landwehr tchèque provoqua à Prague des rixes sanglantes. 
Les soldats avaient refusé d'entrer dans la gare, avaient 
maltraité les officiers allemands, puis s'étaient massés à l’inté- 
rieur de la station, s’obstinant à ne pas partir. Le 7€ régiment 
allemand appelé à la rescousse les embarqua de force, mais 
pour se venger ils écrivirent sur la paroi des wagons : « Train 
direct pour Moscou et Pétrograd. — Vive la Russie! Vive 
la Serbie ! — Vive la France ! — Salut de Prague à Pétro- 
grad ! » annonçant ainsi les redditions qui devaient faire tant 
de bruit. 

Le 11e régiment tchèque de Pisek refusa de marcher sur 
Valjevo en Serbie; il fut fauché par l'artillerie magyare. Des 
soldats blessés du 102e de Benesov, évacués du front serbe 
lors de l'offensive de Potiorek, en novembre 1914, ont raconté, 
de retour dans leurs foyers, que la fraternité des Tchèques et 
des Serbes avait engendré le désastre de la Kolubra et la 
désorganisation de l’armée austro-hongroise du sud. Le 36e 
de Mlada Boleslav se mutina dans les casernes et fut mas- 
sacré ; le 88e régiment en essayant de se rendre, dans les 
Carpathes, tomba sous le feu croisé de la garde prussienne et 
des honveds magyars. Le 35° de Pilsen, transporté sur le 
champ de bataille de Galicie, une heure après être déscendu 
du train passait dans les tranchées russes où il fut acclamé. 

Voici encore des faits : lors de la première attaque de 
Hindenburg sur Ivangorod et Varsovie (en automne 1914), 
les Autrichiens opposèrent à l’avance des Russes, dans la 
région de Lysa Gora (Pologne), des compagnies de jeunes 
recrues tchèques qui, plutôt que de combattre, se laissèrent 
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écraser. Après la seconde bataille de Lvov, au moment du 
premier investissement de Przemysl, les soldats tchèques 
constatant que leurs chefs en désarroi ignoraient jusqu’au 
numéro des régiments anéantis, pris ou fugitifs, s’ingénièrent 
à semer la panique et s’enfuirent jusqu’à Olomouc (Moravie), 
quelques-uns même jusqu’à Prague. 

Enfin, le 3 avril 1915, la reddition, musique en tête, du 
28 régiment tchèque avec armes et bagages fut plus caracté- 
ristique ‘encore. 2000 hommes passèrent aux Russes et 
immédiatement se retournèrent contre les Autrichiens. Fran- 
çois-Joseph fit déposer le drapeau du régiment au musée 
militaire de Vienne et, le 17 avril 1915, le décret suivant parut 
au journal officiel de l’armée autrichienne : 


Le 28e régiment de ligne est rayé ‘pour toujours du nombre des 
régiments autrichiens ; les officiers et les soldats qui restent dans ce 
régiment devront expier par le sang leur honteuse action. 


Cinglant démenti à ceux qui prétendaient que l’ordre 
régnait dans l’empire, la nouvelle fit grand bruit dans les 
pays neutres. Pour en effacer l'impression, on forma un 

nouveau bataillon du 28° régiment exclusivement avec de 
_ jeunes Tchèques de vingt ans, et on le lança contre l'artillerie 
italienne près de Gorizia. Sur mille soldats, dix-huit seulement 
revinrent, et un ordre du jour fit savoir à l’armée que le 
282 régiment de Prague avait effacé sa honte par ses récents 
sacrifices sur l’Isonzo. La population civile n'eut connais- 
sance de cet épisode que le 17 avril 1916, par un communiqué 
officieux annonçant que le 11e bataillon de marche du 28 régi- 
ment avait résisté avec succès, malgré le temps et le terrain 
défavorables, à un ennemi très supérieur en nombre, 


preuve que des éléments fidèles, surtout quelques vaillants officiers, 
avaient réussi à extirper entièrement l’esprit subversif qui s'était pré- 
cédemment manifesté parmi les soldats de ce régiment. 


Toutefois, les paroles impériales ne se comprennent tout à 
fait que si l’on remarque la coïncidence des dates. Les mille 
jeunes gens de Prague avaient été envoyés avec préméditation 
à la mort pour faire oublier la faute de leurs frères, et, afin 
qu'il ne subsistât aucun doute sur la signification du massacre, 
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on avait retardé jusqu’à l’anniversaire de la menace de l’em- 
pereur l’annonce officielle de son exécution. 

Vers le mois de mai 1915, les Tchéco-Slovaques, après dix 
mois de mutineries et de complots, avaient réussi à jeter le 
désordre dans les armées austro-hongroises. Les Allemands 
en profitèrent pour s'emparer de la direction des troupes, 
disséminer les soldats tchèques parmi les régiments allemands 
et magvyars, et rendre impossibles les redditions en masse. 
Furieux de cette dépossession, l'état-major autrichien en 
rendit responsable le gouverneur de la Bohême, Franz Thun, 
qui, à la suite d’un mémoire confidentiel de l’archiduc Fré- 
déric, fut destitué de ses fonctions. Néanmoins, l’empereur fit 
appeler Thun à Vienne, et lui dit d’attendre : en cas de 
victoire, il serait l’homme qui saurait défendre Vienne contre 
Berlin ; en cas de défaite au contraire, il serait encore le seul 
qualifié pour négocier une réconciliation avec les Tchèques; mais 
à présent, il fallait montrer à la Bohême la main dure et forte. 

L'état d'esprit créé par la propagande tchèque persista 
malgré tout, et si vivace, que dans une réunion tenue à 
Vienne vers la fin de 1915, les nationalistes allemands décla- 
rèrent que la Bohême était responsable des désastres subis 
par l'Autriche depuis le commencement de la guerre, et 
qu'elle devrait expier sa trahison par des châtiments sans 
pitié qui la materaient définitivement. 

I! suffit pourtant de l'entrée des Roumains en Transylvanie 
pour montrer une fois de plus l’inutilité des précautions prises : 
le 5 septembre 1916, un représentant du parti magyar de 
l'Indépendance le constatait avec amertume à la tribune de 
la Chambre hongroise. Il raconta comment un régiment 
tchèque occupant une très importante position au col des 
Tœlgyes se replia dans la nuit du 27 août, sans opposer la 
moindre résistance à l’attaque roumaine, Il donna des détails 
sur l’affaire de Marossheviz, ville située à trente milles de la 
frontière, où les Tchèques s'étaient emparés de tous les appro- 
visionnements, s'étaient conduits comme en pays ennemi et 
avaient dévasté la contrée avant de disparaître sans que 
personne sût où : 


C’est une comédie militaire dont nous payons les frais, ajoutait 
l’orateur. L’invasion de la Transylvanie est une catastrophe des plus 
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graves; la négiigence et les erreurs de nos gouvernants sont formi- 
dables' : la responsabilité retombe tout entière sur la diplomatie autri- 
chienne, le commandement autrichien et sur le gouvernement magyar. 
Je ne veux pas peindre la situation comme plus grave qu’elle ne l’est. 
Si j’en parle, c’est parce que je désire que ma faible voix arrive jusqu’à 
l’empereur d’Allemagne. Il a déjà pris en mains le commandement de 
l’armée autrichienne. S’il veut vaincre, il doit faire un second pas et 
placer sous sa tutelle le groupe de six à huit personnages sans respon- 
. Sabilité qui, à côté de notre roi, dirige les affaires du pays. Cela est 
d’autant plus nécessaire que nous avons dans notre armée des soldats 
sur lesquels nous ne pouvons compter en aucun cas. 


Lorsque le conseil des ministres autrichiens, le 16 avril 1917, 
décida de convoquer le Reichsrat, fermé depuis trois ans, il 
espérait amener les Tchèques à désavouer publiquement 
l’action anti-autrichienne de leurs compatriotes à l'étranger 
et faire croire aux Alliés que la concorde régnait entre les 
différentes nationalités composant l’empire. 

Son espoir fut déçu. Le 19 mai la presse tchèque publiait 
un manifeste signé de cent cinquante écrivains de Bohême 
exhortant les députés à défendre devant le Reichsrat et 
devant l’Europe entière le programme de l’unification natio- 
nale. 

‘Ce fut le signal de la reprise de la vie politique dans le pays. 
Tous les partis — les Jeunes-Tchèques, le parti social démo- 
crate, le parti socialiste national — adoptèrent des résolutions 
tendant à garantir au peuple tchéco-slovaque le droit de dis- 
poser de lui-même. Les dissensions d’avant-guerre étaient 
oubliées. L'union intérieure se fit sous les auspices d’un club 
parlementaire unique. 

Jusqu'au dernier moment, ni la presse ni les députés autri- 
chiens ou allemands ne se rendirent compte de la gravité de 
la situation. La veille même de l'ouverture du Reichsrat, 
la Gazette de Francfort affirmait que les Tchèques se garderaient 
sûrement de démarches qui pussent être considérées comme des 
infidélités vis-à-vis de la. monarchie. 

Dans la matinée du 30 mai, avant la séance plénière, les 
chefs des partis parlementaires se réunirent. M. Stanek, prési- 
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dent de l'Union tchèque, annonça qu'il lirait une déclaration 
des partis tchèques demandant l'unification de tous les 
Tchéco-Slovaques en un État démocratique. 

Clam Martinic, président du conseil, le pria de renoncer à 
son intention : 


Si l'étranger lit que la première séance du Parlement autrichien a 
démontré Yantagonisme irréconciliable des grands partis, il dira que 
toutes les calomnies répandues hors de nos frontières sur le compte de. 
notre monarchie sont exactes, et les racontars de l’Entente seront 
ainsi confirmés, 


Mais Stanek fut inébranlable. Pendant la séance même, le 
docteur Gross, président de la Chambre, le supplia dans une 
conversation de couloir de renoncer à sa déclaration, consi- 
dérée dans le milieu allemand comme un acte de haute 
trahison, étant donné que l’Entente offrait aux Tchèques 
les avantages mêmes qu'ils réclamaient de l’Autriche, Son 
intervention resta vaine. Stanek lut sa déclaration, que dans 
un discours suivant, le député radical Kalina commenta de la 
sorte : 


La liberté des hommes, la liberté des peuples reste toujours notre 
devise. Le peuple tchèque proclame solennellement devant l’univers 
tout entier sa volonté d’être libre et indépendant. Conformément aux 
idées de la nouvelle démocratie, il réclame pour toute la famille natio- 
nale tchéco-slovaque le droit de disposer d'elle-même dans un Étât 
indépendant. | 


* 
*X * 


Ainsi, peu à peu, c’est l’Entente qui, contre les empires du 
centre a pris en main la cause de la Bohême. 

La réorganisation et la coordination des forces tchéco- 
slovaques se poursuivent en dehors des frontières austro- 
hongroises sous l’impulsion d’un Conseil National siégeant 
à Paris et présidé par un des chefs de la Bohême contem- 
poraine, le député Masaryk, dont la [longue et retentissante 
carrière assure l'autorité aux décisions prises. La confiance 
des hommes politiques restés au pays lui est acquise, et il 
s'emploie à sa cause, avec une âpre énergie. 

Il peut parler. Dans tous les pays alliés, les Tchèques ont 
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eu pour principe de seconder l’action militaire et diplomatique 
des gouvernements contre les Allemands, — sans reculer 
devant la mort. 

En France, les volontaires tchèques étaient déjà aux tran- 
chées en octobre 1914; ils ont pris part à l'offensive de 
mai 1915 près de Neuville-Saint-Vaast, aux luttes de Souchez, 
à la bataille de Champagne, aux combats autour de Salonique, 
Leurs effectifs cités à l’ordre du jour sont aujourd’hui réduits 
de moitié. Quel renouveau de bravoure pour eux et quel 
magnifique couronnement de leurs efforts que la réponse des 
Alliés au président des États-Unis le 10 janvier 1917, où il 
était stipulée officiellement, au nombre des buts de guerre de 
l’Entente, «la libération des Tchéco-Slovaques de la domination 
étrangère». Relevées et commentées avec sympathie par toute 
la presse, enfin leurs revendications étaient entendues :. Enfin 
leurs souffrances leur étaient comptées ; leurs sacrifices n’au- 
raient pas été vains. Leurs intérêts étaient devenus les nôtres. 
Leur victoire serait notre victoire, et de celle-ci ils ne vou- 
laient douter. 3 

Les messages du président Wilson — charte des nations 
opprimées et des démocraties — ont confirmé ces espérances. 
D'ailleurs, les Tchéco-Slovaques émigrés en Amérique — ils 
sont plus de 1500 000 nés en Autriche ? — avaient eux aussi 
livré le bon combat. On sait avec quelle maîtrise les Germano- 
Américains ont joué de l’internationalisme, de la philan- 
thropie, de l’antimilitarisme, pour paralyser l’activité des 
usines travaillant pour les Alliés. Sous la direction de l’ Alliance 
de Chicago, les Tchèques ont souvent dénoncé leurs manœu- 
vres et démasqué des Austro-Allemands. Autant qu’il était en 
leur pouvoir, ils se sont opposés aux grèves, en intéressant à 
leur propagande toutes les colonies slaves d'Amérique. Les pre- 
miers contingents de troupes tchèques venues des États Unis 
sont aujourd’hui dans nos ports. 

De son côté, l'Italie a autorisé la création d’une unité 
militaire spéciale composée de Tchèques pris aux armées 
autrichiennes. 
1. Voir notamment un remarquable article du Temps en date du 3 jan- 


vier 1917, intitulé la Bohême et l'Entente. 
2.. Statistique de 1917. 
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Lentement, l’idée de l'indépendance tchéco-slovaque a 
acquis droit de cité parmi les ennemis des empires du centre. 
Dernière venue, la Russie de la Révolution libertaire et 


- socialiste l’accueillit avec faveur. Les prisonniers tchèques 


avaient toujours été reçus par les soldats russes comme des 
frères, et le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch leur avait permis 
de s’engager dans les rangs de ses armées. Récemment encore 
une importante légion tchèque s’est battue contre les Alle- 
mands. 80 000 hommes sont sous les armes, dont une petite 
partie vient d’être transportée en France. 

Cette discipline et cette méthode de l’action tchèque extra 
muros, la communauté de vues et d’intérêts qui lient les Alliés 
à l'institution d’une Bohême autonome avaient gagné à la cause 
tchèque les approbations des gouvernements provisoires succes- 
sifs de Pétrograd, jusqu'à Lénine exclusivement. C’est ainsi 
que Milioukoff avait déclaré que la création d’un État tchéco- 
slovaque servirait de ligne frontière aux projets EE 
allemands concernant les territoires slaves. 

La note des Alliés, les messages du président Wilson ne 
sont-ils pas des réponses favorables au manifeste du mois 
de novembre 1915, du Comité d'action tchèque à l'étranger ? 
Ne sont-ils pas la consécration des efforts sanglants accom- 
plis depuis des siècles et surtout depuis la guerre par les Slaves 
du nord de l’Autriche-Hongrie, pour résister à la germanisa- 
tion et à la magyarisation? N'est-on pas en droit d’espérer 
que la suprématie de la liberté sur le militarisme et la vic- 
toire des démocraties entraîneront tôt ou tard la libération 
des petites nations”? 

La Bohême le croit et sa jeune armée recrutée dans les 
camps de prisonniers de Russie et d'Italie, dans les colonies 
slaves des États-Unis, dans la légion étrangère de France et 
réunie actuellement dans nos garnisons, en donnant sa vie sur 
les champs de bataille prouvera la réalité et la force de ses 
espérances. s 
LOUISE WEISS 





L'udministruteu.-yJerunt : A. BACHELIER. 
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LES CARACTÈRES FRANÇAIS, 
par Théophraste. 

Il ne sera pas diticile au public de deviner le 
contemporain qui se cache — si peu — sous le 
masque du philosophe péripatéticien. La qualité 
du style et la trempe si fine de l'esprit, cet art 
d’amuser avec tant de grâce, parfois cruelle, le 
lecteur français, « né malin » et qui se plaît aux 
talents où il se retrouve, tout cela n’est point com- 
mun. Quand on l’a goûté déjà dans des pages 
signées d’un nom qui est devenu le symbole de ces 
dons précieux, on le reconnaît aussitôt sous le 
pseudonyme. On a donc reconnu notre Théophraste 
de 1917, et l’on est charmé, mais on n’est point 
surpris par tout ce qu’il y a d’exquis, de malicieux 
et surtout de divertissant dans son livre. Les Athé- 
niens, dit-on, exilèrent Théophraste à une époque 
où les philosophes inquiétaient l’État ; les Parisiens 
montre”ont leur atticisme en le fêtant maintenant 
qu'il revient sous sa nouvelle parure. 


L'UNION COMMERCIALE DES ALLIÉS 
APRÈS LA GUERRE, 
par Bernard Lavergne. 

Contre les ambitions allemandes aucune arme 
n’est plus efficace dans la lutte économique qu’une 
habile politique douanière, Ayant établi par une 
solide étude des statistiques que les pays alliés 
jouissaient en fait de l'indépendance commerciale, 
tandis que le bloc austro-allemand était tributaire 
de l’Entente, M. Lavergne explique ce que doit 
être l’union douanière interalliée, fondée sur un 
système de tarifs préférentiels. Au traité de paix, 
en dehors des clauses relatives au transit, il nou; 
suffira de stipuler pour chaque groupe de belligé- 
rants la liberté commerciale et d'o’ganiser ce grou.- 
pement, qui devra nous assurer la supério”ité éco- 
nomique, tout en s’accordant avec les droit: 
des peuples. 


L'ERREUR DE LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE, 

par G. Santayana. 

Dans quelle mesure la philosophie allemand 
a-t-elle préparé l’attitude présomptueuse et agres- 
sive de l’Allemagne contemporaine : telle est la 
question à laquelle répond M. Santayana, profes- 
seur à Harvard, en analysant le courant «égotiste 
qui circule dans cette philosophie depuis le pro- 
testantisme, et inspire les grands systèmes idéa- 
listes. Le livre est clair et abonde en formules 
ingénieuses où le bon sens latin s’allie au réalism” 
américain. On accordera à l’auteur que des rappro- 
chements peuvent être établis entre l’ «égotisme » 
_ philosophique et une politique étroitement et 
durement nationale ; on n’oubliera pourtant pa: 
que l’idéalisme kantien par exemple comporte de: 
éléments tout différents de ceux que le panger ma- 
nisme a retenus, développés, peut-être mêm': 
déformés. 





LETTRES D'UN COMBATIANT, 
par Marcel Etévé. 

Le lecteur sera reconnaissant à la piété mater- 
nelle qui a permis de composer cet émouvant 
recueil de lettresécrites par un normalien de vingt- 
cinq ans, tué dans la Somme : une attachante 
physionomie de jeune intellectuel s’y peint dans 
l’abandon d’une correspondance intime qui révèle 
une âme ardente et réfléchie, une fine sensibilité 
d'artiste unie à un jugement droit et lucide, D’un 
tour libre et familier, l'expression garde l'empreinte 
de la jeunesse. Les idées dont vivait cet esprit 
d'élite, comme tant de ses camarades de l’Ecole 
Normale, M Dupuy les a exposées dans une préface 
qui est un chef-d'œuvre de pénétrante sympathie, 
Marcel Etévé trouvait dans les propres ressources 
de son cœur et de son intelligence la force de 
remplir tous les devoirs: une grande pensée de 
sympathie humaine illumine son sacrifice. 


CHANTAL DAUNOY, 
par Isabelle Sandy. 

Nous connaissions de Mlle Sandy des vers déli- 
catset vibrants où passe le soufile d’une âme vrai- 
ment poétique; aujourd’hui elle nous offre un 
roman qui nous permet de retrouver toutes les 
qualités de ses vers avec un appoint de réalité et 
de pittoresque qui est nouveau. M. Charles Le 
Goffic signale dans Chantal Daunoy quelque chose 
de barrésien et de virgilien, de réaliste et de 
lyrique. Le grand charme de ce livre est en effet 
qu'on y trouve avec tout l’affinement intellectuel 
une fraîcheur d'imagination un peu sauvage et le 
contraste est exquis. 


JOURNAL D'UN CONVERTI, 

par Pierre van der Meer de Walcheren. 

L'évolution intérieure dont l’auteur retrace les 
phases remonte à plusieurs années. On y voit les 
troubles et les souffrances d’une âme éprise de 
beauté spirituelle, hantée par le désir de la perfec- 
tion et le sentiment du péché, qui trouve le repos 
dans le dogme et la liturgie catholique. Les Pays- 
Bas, l'Italie, la France sont tour à tour le cadre 
de ce drame intérieur où l'aspiration religieuse se 
fait de plus en plus pressante et qui s'achève par 
un acte de foi. Dans une ardente préface, Léon 
Bloy, l'original écrivain récemment disparu, a 
résumé le sens du livre, après avoir guidé l’auteur 
dans la voie mystique qui conduit « à l’ombre 
de la Croix » Cette confession, écrite avec une 
évidente sincérité, retiendra l'intérêt du lecteur 
curieux des choses spirituelles. 
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